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L 

LJarald Ebbe var, som man siger, „bra Mands 
*^ Barn". Hans Far var anset Nervelæge. En 
Tidlang havde han sin Embedsbolig paa det Sinds- 
sygehospital, hvortil hans væsentlige Gjæming var 
knyttet. Hospitalet var forholdsvis nyt. Stort, stil- 
fuldt, bygget af lyse Sten. Som et højt, ubekymret 
Slot laa det der, omgivet af Marker og Skoge. 
Parken foran Hovedhuset var stræng og stilfuld. 
Men indenfor den strænge Ramme groed Blom- 
ster i Slyng og Masse. Saa tyst var Luften her. 
Som en hvid Søjle gik den mod Himlen, nu (^ 
da gjennemzittret af de gales overjordiske Sange 
og Skrig . . . 

Senere flytted Dr. Ebbe til Byen. Han havde 
nok fremdeles en Del at varetage paa Hospitalet; 
men hans private Praxis optog ham mere og 
mere. 

— Harald Ebbe var et lykkeligt Barn. Han 
var gjennem hele sin Opvæxt kjæk og stærk. 
Han kunde klatre i Fjeld og holde længe ud 
paa Fodture. Mil efter Mil kunde svinde bag ham, 
uden han behøved at standse og hvile. Et lidet 
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Pust ved en Bæk kanske, men det var Højden 
— saa afsted igjen. En Dag paa en saadan Fod- 
tur: han mærked selv, saa dejlig stærk han var. 
Han lo og løb Bakkerne op. Aa, den Dag husked 
han Resten af sit Liv. Som han følte sig inderlig 
Ven med den store Sommer omkring ham. 

Men aparte var han i mangt og meget 

Han kunde sørge over en Solskinsdag, som 
endte overskyet. Han kunde graate over Verset 
om Jægeren, som skjød Fuglen: ^Da skjød han 
den i dens Bryst og dens Hale, aa, det var saa 
Synd for den lille Svale." Han vilde ikke For 
nogen Pris spise Stegen af den store, halte Hane, 
som han havde holdt saa meget af for dens Pragt 
og dens Galen. Men en Time efter kunde han 
fare ud i Haven og rykke de store, røde Roser 
af, følende et umuligt Begjær efter Liv og Øde- 
læggelse. 

Naar han saa de gamle, fine Kobberstik over 
Klaveret i den store Stue : Stikkets dejligt svungne 
Linjer stemte hans Sind til Undren. En høj, hvid 
Vase med Roser, han engang saa i en Vens Hjem: 
han standsed henrykt foran den. Og tidt var han 
lykkelig ved at betragte Parken foran Hjemmet, 
naar den laa fin og yppig i Sommerens Herlighed. 

Han elsked ikke bare Parken. Endnu mere 
Skogen. De Blomster den gjemte i Tusindvis. De 
Dyr der leved i Luft, paa Blade og under Mosen. 



Han elsked Solen og Maanen. Maanen kom altid 
saa stille op bag Havens Trær; dens blege Lys 
gav en sagte Lyd som et fjernt, fjernt Springvand. 

Han elsked sin Violin og de Toner, den gav. 
Tidt kunde han spille, saa ikke bare Fuglene sang, 
nej Blomsterne funkled klarere for hans Øjne, 
naar Tonerne lød, og Skyerne blev rødere, og hele 
Livet blev højtidsfuldt. 

Han havde gode Venner og bedste Venner. 
Bedste Venner var Carl og Ejlert. AUerhøjest 
i hans Venskab stod vel Ejlert, nSpaniolen"", som 
han hed blandt Venneme, for det sorte Haar og 
de sorte Øine. Og han var sagtens en Ven at 
holde af. Slig hans Ansigt straalede under den 
morsomme bløde Hat! og slig han lo med sine 
klare Øine og en hel Nævefuld hvide Tænder. 
Hvor Harald elsked denne «Spaniol'', fordi han 
maaske var endnu stærkere end han selv, og 
vakrere end alle andre. En slank, ridderlig Gutte- 
forelskelse i Vennen i den pur unge Alder, før 
Pigesværmerierne tager fat. 



II. 

Uarald havde mange Minder fra sin Barndom. 
'^ ^ To af disse tegned sig tydeligere i hans Sind 
end de andre: 

Far og Mor omgikkes hinanden høfligt og venligt. 
Men af og til kom en stille Uro i Luften. Ingen 
høje Ord hørtes, Mor .lukked sig inde paa sit 
Værelse, og Far var blegere end ellers* Disse 
onde Perioder stod maaske i Forbindelse med 
det Portræt af en ft-emmed Mand, som hang i 
Morens Værelse. 

Dette Portræt hang der, og aldrig taltes der et 
Ord om den Mand, det forestillede. Men en 
Sommerdag havde Fru Ebbe flettet nogle Blom- 
ster omkring dette Billede. Og Dr. Ebbe kom 
ind. Harald, som uset sad i næste Værelse, hørte 
sin Far sige stille: ,Det kan maaske være nok, 
at han overhodet hænger her.** Og han saa sin 
Far staa bleg derinde, kramme Blomsteme i sine 
Hænder og kaste dem paa Gulvet. Den Dag 
indtraadte en af de urolige Taushedsperioder. 

Noget andet husked Harald i samme Forbin- 
delse. 
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Han kom en Dag hjem. Han ringed paa Entre- 
døren. Hans Mor kom og lukked op. Hun havde 
sligt straalende Ansigt idag, slog det ham. Hun 
smiled ligesom uden at vide det. Hendes Øine 
havde en egen Glans. Et Brus af Liv stod om 
hende. Hun sagde: her er kommen fremmede, 
Harald. Gaa ind i Kammerset dit og gjør dig 
pen. Tag Søndagsjakken paa. Han gjorde saa. 
Der var vist Gjæstebud derinde. 

Men da han kom ind i Stuen, sad en Mand 
der. Ingen flere. Manden rejste sig, høj og 
venlig, og tog Haralds Haand. Han saa længe 
paa ham. „ Goddag, Harald, "^ sagde han. Fru 
Ebbe sad og smilte. Og hun, som ikke ellers 
smilte for et godt Ord, sniilte nu i et væk, for- 
virret, fortumlet, med røde Kinder. Saa umaade- 
lig glad hun var! Men noget ved alt dette kræn- 
ked Harald. Han sagde næsten intet, uagtet de 
talte til ham. 

Det var netop Manden, som sad der, hvem 
Portrættet forestillede. 

Men senerehen tænkte han ikke uvenlig paa 
den fremmede Mand. Han var saa alvorlig, saa 
af og til hen paa Harald og nikked til ham og 
var da ogsaa alvorlig. Naar han smilte, var det 
for at være venlig mod Gutten. 

Dette var det første Minde af Betydning. Og 
trods den Fortørnelse og den Blu han siden følte 
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ved Tanken paa det: der var dog en egen Glans 
ved dette Minde. Det andet var langt stærkere 
tndridset i hans Hukommelse. Det hører Forøvrigt 
til de Ting, man ellers ikke meddeler. Og i 
mange Aar turde han ikke nævne det. Men det 
burde han maaske have gjort. Han burde have 
jaget det frem i Lyset. Maaske det da havde 
skrumpet ind. 

Det hændte ham, da han var meget ung, halvt 
Barn. 

Naturligvis — for den unge Gut var Far og 
Mor og han selv og Sygevogteme og Portneren 
— „de rigtige'', de som skulde tåges alvorligt 
Hensyn til, og de andre paa Anstalten var ,de 
gale*", som ikke skulde ansees for noget større 
og ikke tåges stort Hensyn til. 

Saa en Maanedslovsdag med dejligt Vejr, det 
var ud paa Høsten, var han sammen med nogle 
af Sygevogterne tåget ned paa en Almenning, 
hvor en Dampbaad lagde til, som bragte nogle 
„daarlige'' med, der skulde op til Hospitalet. De 
sad midt paa Skibet, og naar han siden tænkte 
paa dem, saa han dem tydeligere end dengang, 
da han ung og tankeløs betragted dem. De sad 
og stirred ud fra et Dyb af Sjælenød. Det var 
en hel Familie: Manden og Konen var gamle, 
og de var ligesom hjemme i den dunkle Verden, 
Skjæbnen havde flyttet dem ind i. Deres Bøm, 
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to Døtre og to Sønner var unge endnu; hos dem 
kjæmped endnu Lyset med Mørket. Og en 
af disse mente sig at være Verdens Frelser, 
Guds Udvalgte, der bar Verdens Synd. 

Nu kommer noget underligt. Denne ene af Søn- 
nerne gik med Haanden oprakt som til Besvær- 
geise. Han saa komisk ud, iandt Harald. Han 
saa paa ham, og han lo af ham. En haanlig, 
glad Latter. 

Da vendte den gale sig, tynte Harald Ebbe 
med sit gale Blik — og spytted mod ham. 

En dyb Angstfomem meise tog Gutten. Noget 
som en Besættelse. Han listed sig bort. Han 
gik alene hjem. 

Heldigvis kom ^Spaniolen"* og en anden Ven 
op til ham lidt efter. Han fortalte dem Historien. 
De lo ham ud for hans Angst for en „galen 
Mand."* Og Harald lo sluttelig med og tænkte 
ikke videre over den. Hans unge Alders blanke 
Dage dækked den, som det blanke Vand dækker 
Bundens Uhygge . . . 

— En Tid efter flytted de til Byen. 

Det er ikke helt usandsynligt, at Haralds Hi- 
storie om Mødet med den gale gjorde sit til at 
de flyttede. Harald saa paa sin Far, at han ikke 
likte Guttens Bereming. Han sagde tige ud: „Du 
skal passe dig, Harald!'' 

Det var disse to Minder, som aldrig glemtes. 



III. 

„\7ærsgod! . . . næste!* 

^ I Døren til Konsultationsværelset stod Dr. 
Ebbe, bleg og alvorlig. Nikked flygtig til den, 
som gik, og saa den, som kom, skarpt an. 

Nervelægen Dr. Alfred Ebbe var bekjendt For 
det Blik, hvormed han saa paa den, der traadte 
ind til ham. Hans Øine tog den syge i Besid- 
delse. Det blikstille Sekund, før nogen endnu 
har talt, det ængstelige Sekund, naar Bekjendel- 
sen forestaar — det var hans. Og det brugte 
han. Saa man følte sig svag og i hans Vold og 
bekjendte alt. Selv Ting, man før havde gjemt i 
en Krog af sit rædde Sind. 

Hans Blik spændte sig ogsaa om den underlige 
Mand, som nu traadte ind. Han gjorde hastig 
Diagnosen: udpræget Melankoliker. 

Men uvilkaarlig vedblev han at betragte ham. 
Hans Blik glap tilslut i sin undersfl^nde Stirren, 
blev til forundret Mønstren. 

„Du kjender mig nok ikke igjen, Alfred?'' sagde 
den fremmede rolig. 
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Endnu et Øiebliks Taushed; men saa kom 
Svaret hurtig: 

«Vincent? ... er det Dig? . . . Vincent . . ♦ 
jovist . . . Det er jo virkelig Dig!" 

„Naa, det våred længe, he, he!"" 

Ja, men Du har forandret Dig, Vincent. Det 
lange Skjægget havde Du ikke før. Det har gjort 
Dig rent ukjendelig.» 

Den anden smilede stilfærdig. 

„Naa, det er vel andre Ting ogsaa, som er 
forandret ved mig,** sagde han. „Det er vist ikke 
bare Skjægget. '^ 

„Naaja, Herregud, gamle Ven! Aarene gaar. 
Vi forandrer os jo alle. Jeg ogsaa, skal jeg tro 
... Ja, ja, Vincent, tag saa Plads." 

Manden satte sig. «Tak,*" sagde han bare. 

Dr. Ebbe satte sig ogsaa. 

„Naa ja, Vincent, Du kommer altsaa i Konsul- 
tationstimen.*" 

Den anden nikked stille og alvorlig. 

„Aa ja. Du, jeg kommer i Konsultationstimen* 
Jeg gjør det, ja. Selvfølgelig ... nu jeg netop 
ér kommen til Byen, vilde jeg jo ogsaa gjæme 
hilse paa dig som min gamle Ven. Men, ser Du 
Alfred, jeg vilde først og fremst spørge Dig til 
Raads . . . Rent ud sagt: Du ser her en sjæle- 
syg for Dig." 

Dr. Ebbe nikkede: Javel, Vincent, jeg forstaar 
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jo . . . siden dit ferste Besøg er af denne Art. 
Naaja, gamle Ven, sig mig saa, hvad det gjælder. 
Alt, Vincent, alt." 

Manden samled maaske sine Tanker. Under 
dette var han ikke rolig. Hans knoklede Krop 
strakte sig og vaggede, der han sad. Nu og da 
tog han sig op i et stort, uryddigt Skjæg og saa 
sig usikkert omkring med nervøse Øine. 

Ja, hvad det gjælder. Allred . . . hm, hvor 
skal jeg begynde, og hvor skal jeg slutte? Hvis 
Du var fremmed, kunde jeg sige det vigtigste i ti 
Ord . . . Men nu, til Dig ... Du som er min 
gamle Klassekammerat, og som kjender mig saa 
godt ... ja til Dig har jeg kanske alligevel mere 
at sige . . . He, rart «nok. Du. Og jeg som troede 
netop det modsatte ... at til Dig behøved jeg 
bare at nævne en og anden Ting." 

Dr. Ebbe nikked, som forstod han . . . Plud- 
selig saa han op. 

„Hør nu, Vincent. Jeg er en praktisk Mand. 
Du saa, at Venteværelset var fiildt. Og siden 
Du har saa meget at snakke med mig om, saa 
kom heller til mig i Aften. Hvad? Saa kan vi 
sidde sammen og snakke, saa m^et vi vil. Vi blir 
ganske alene. Min Kone skal paa Konsert . . . 
Ja, kom før Aftensmaden. Saa ta'r vi os begge 
en Styrkelse. Er Du enig?" 

Den anden nikked. 
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Ja, ja*", sagde han, ,det er vist det b^dste, at 
gjøre som Du siger. Et Ord bare: jeg kommer 
vel ikke til Ulejlighed?** 

„Aa snak, kjære Ven. Tværtimod, forsikrer jeg 
Dig.« 

De rejste sig og gik mod Døren. Ebbe kasted 
hen: 

„Naa, har Du tåget Afsked som Auditør?'' 

Ja, det har jeg. Du." 

„Du havde det ikke hyggeligt da?** 

„Nej, ikke videre hyggeligt, nej . . . Ja, saa i 
Aften . . . noget som halv otte." 

„Det passer udmærket. Farvel og paa Gjen- 
syn da, Vincent." 

„ Farvel, Alfred, og Tak for din Venlighed." 

„ Farvel, Du!" ... Og Ebbe nikked efter ham. 

^Værsgod, næste!" sagde han saa. 



2 — Krag: Det Allerhelligste. 



IV. 

endelig fulgte han den sidste Patient til Døren: 
*^ «Farvel**. Og han gik gjennem Venteværelset 
og Korridoren og laased de to Døre, der i Kon- 
sultationstiden holdtes aabne. Gik han saa ind 
til sig selv igjen og satte sig godt tilrette For at 
hvile en Stund. Det kunde han trænge netop i 
Dag. Konsultationen havde trukket længe ud. 
Han saa paa sit Ur. Næsten en Time over 
Konsultationstid. 

Dr. Ebbes ejendommelige Ydre tegned sig tyde- 
ligt, som han nu sad stille og for sig selv. Han 
havde noget ved sig, som skilte ham fra andre 
Mennesker. Han var vismok, hvad man kalder 
et Forstandsmenneske. Tilbøjelig til at forklare 
alt ved rationelle Værdier. Og dog havde han 
noget andet over sig. Noget tiende, noget fra 
ukjendte, iskolde Vidder rørte sig i hans skarpe, 
blege Træk. Man skulde tro, at hans stadige 
Færden omkring i de sindssyges Hospitaler havde 
mærket ham. Noget lyttende var der i hans 
Mine, som hørte han endnu Gjenklangen af de 
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gales Sang og Skrig. Og hans Øine, der i Al- 
mindelighed var faste, aabned sig stundom til 
Stirren, som saa han ind i de ulykkeliges vilde 
Evighedsblik. 

Han sad og tænkte. Af og til saa han op og 
nikkede. Eller han rystede ligesom medynksfiildt 
paa Hovedet. 

— Denne Dag var en brændende Dag midt i 
Juli. Men i det stille Studereværelse lyste ikke 
Luften. En dunkel Kjølighed herskede. 

Et Vindu stod aabent til Haven udenfor, og 
derude bruste Højsoitimeren, og lykkelige, milde 
Lufminge strømmed ind. Og som en Cherub, 
der skilte Mørket fra Lyset, stod en høj, funk- 
lende Rose i Vinduets Karm. Dens blege og dog 
tindrende Røde skinned gjennem Studereværelsets 
dæmpede Lys. Den duFted som et hedensk 
Olferkar. 

Lægens Blik faldt paa den. Han rejste sig, 
gik til Vinduet og stod længe og betragted den. 
Og han rørte saavidt dens fine Blade. Denne 
store Rose var hans Værk. Idagmorges var den 
tåget ind fra det lille Drivhus nederst i Haven, 
det han selv passede. Der han hver Dag gik 
omkring og sysled og stelled og vendte Jorden 
og vanded med kunstige Gjødningsstoffe, saa 
Blomsterne sprang ud, større og farverigere end 
andre. 
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Den blege Mand saa opmærksomt paa Blom- 
sten. Hans Øine var mere tankefulde end For^ 
skende. Han talte tydeligvis ikke Blomstens 
Støvdragere. Han klassificerede den ikke. Det 
var selve den tunge, døsige Rose, saa fuld af 
Skjønhed og Lykke, som Fængslede ham. 

Han saa fra Rosen ud i Sommerdagen. Hele 
Haven groede. Et Orgie af Liv. Og Luftens 
utallige Insekter: Fluer, Libeller, Bier. Og gjen- 
nem den hede Luft en sagte Vind. 

Han vendte om, gik hen og satte sig igjen. 

„Hm, slig havde jeg ikke ventet at se ham. 
Han var jo ikke samme Menneske, som ham jeg 
kjendte. Forvandlet var han. Det jevne, sunde 
hos ham var knust, noget barokt skudt frem. 
Aa, en Verden af vanskelige Tanker var stablet 
sammen bag de Øine. 

Hm, Vincent Hein . . . vakker engang. Fejret, 
forvænt. Slig nydelig Menuet han [dansed ved 
Skolefesten engang. Aa, alle klapped og smilte 
og hvisked. Og han var vidunderlig, han var 
storartet. 

Og hvor vakkert og højtideligt han svared for 
sig ved Konfirmationen. Hans Svar var ikke 
tørre, ikke udenadlærte. Han brugte paa en ud- 
mærket Maade sine egne Ord. Hans Svar kom 
fra et ungt, bevæget Hjerte, som var skjælvende 
af Stundens Andagt. Forældrene græd, og den 
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gamle, fine Provst Fabrizius saa beundrende paa 
denne i Sandhed usædvanlige Konflrmand. 

Og saa voxed han op, tog sine Examina, be- 
høved ikke i mindste Maade at albue sig frem. 
Vilde det ikke. Han var fornem i Aand og 
Tanke. Ingen Sjofelhed kunde naa ham. Sad 
han i Selskaber, hvor der fortaltes nærgaaende 
Historier, Sladder, Slibrigheder: han sad uden at 
deltage. Han demonstrered ikke ved Protest eller 
Surhed, han kunde bare ikke være med; han var 
alvorlig, forsøgte maaske at smile ad S)ofelheden, 
men Smilet var høfligt og dødt, han kunde ikke 
dette, kortsagt. 

Han blir Sagfører; men de ttUadelige Kneb og 
dulgte Løgne, som Herregud! en ung Sagfører, 
som vil frem, ikke altid maa gaa af Vejen for, 
er ikke for ham. Han slutter sin Sagførervirk- 
somhed og gaar ind i Departementet, viser megen 
Dygtighed, blir hurtig Fuldmægtig, er fremdeles 
korrekt, venlig, tilbageholden. 

Hm, ja saa kom den beklagelige Historie om 
den Dame, han traf, og som tog Vid og Sans fra 
ham. Hun var vist noget i Retning af Pianist- 
inde, skulde ikke du stort som saadan, men et 
dejligt Fruentimmer skulde hun være. Og af for- 
armet Familie var hun, og fra Udlandet kom hun 
sidst ... og ^lig kan det gaa: denne gyldne 
Hetære gjør den regelrette, alvorlige Mand bleg 
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og stille afisindig. Og hun ... ja hun mærker 
vel, at her er igrunden noget at tænke paa. En 
nogenlunde tryg Havn hos den brave, naive 
Mand. De blir forlovet og gift og fire Aar efiter 
skilt. Noget meget alvorligt var nok Aarsagen. 

Men denne stille, fine Mand er nu brudt. Han 
opgir det ene og tar det andet — og opgir det 
igjen. Sidst var han Auditør i en By langt nord- 
paa. Skulde være temmelig udygtig, glemmer 
hist og glemmer her, (tænk han den dygtige 
Mand!). Lagde sig efterhaanden ud med baade 
Menige og Officerer. Kommandanten og han var 
jo som Hund og Kat. Og Hunden bed Katten. 
Han havde ubehagelige Ting at gjennemgaa. 

Og nu havde han tåget Afsked. Dukked plud- 
selig frem her i Byen. 

Ebbe sad og tænkte. 

„Slig har han haft det: Han snurred først 
rundt og rundt . . . uden Rist eller Ro . . . altid 
i de samme Tankerne. Han kunde ikke begribe 
dette Uheld. Og den evige Grublen gjorde ham 
svimmel og tilslut dødsens tmt. Og han, den 
engang korrekte og habile Mand blev menneske- 
sky og taus. Og lidt eher lidt ligeglad med alt. 
Lagde sig sluttelig ud med dem, han for tilhørte: 
de flittige og paapasselige. 

Han kommer omsider til mig . . . søger mig i 
Konsultationstimen. Rimeligvis har en Angst tåget 
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ham for, at dette trætte Tungsind skal sætte sig 
fast hos ham, brede sig i Sindet som en Kræft- 
skade, bevirke Paralyse. Hm, neppe nogen Fare 
for det. Naar saa mange Aar er gaaet siden 
Katastrofen og han holder endnu, er der neppe 
Fare mere. 

Aa nej, . . . men nu er han mere blød end 
før. Han dvæler ved Ulykken, han har Trang 
til at meddele sig. Hans uheldige Liv faar maaske 
et broget Skjær, munder tilslut ud i Sværmeri 
og Følsomhed . . . 

„Aa nej, han klarer det nok. Mange ængster 
sig værre end han. De klarer det, de fleste. 
De er saa dejlig paa Jorden. Deres Ulykke hører 
altid Jorden til. Kjærlighedssorger, krænket For- 
fængelighed, Pengesorger . . . Aa nej, de klarer 
det som oftest . . ."* 

Han mumled dette mellem Tændeme. Han 
sad bleg og stille. Det langtskuende, isnende var 
pludselig over ham. Hans Mund tråk sig lidt 
skjæv til et koldt, haansk Smil ... 



v. 

Oludselig aabnedes Døren, nogen kom hastig 
* ind. 

»Far!« 

Dr. Ebbe for en Smule sammen. 

,Aa, forstyrred jeg dig?" 

,Naa, Harald, er det dig?« 

En høj blond Gut stod foran ham. 

Ja, det er bare mig. Far." 

„Naa, er det noget specielt?'' 

Jeg har snakket med Rosenius, Far. Vi havde 
Sangtime idag. Og da de andre var gaaet, lod 
han mig spille for sig paa Violinen. Han sagde, 
jeg kunde bli Violinist, Far. Og dersom jeg rejser 
til Udlandet og lærer at spille der, saa kan jeg 
bli Professor i det, siger han." 

Dr. Ebbe tråk paa Smilebaandet. 

„Naa, saa Du kan bli Professor," sagde han 
stille. „Naa ja, ja, Harald • . . men fra det ene 
til det andet: hvordan gaar det paa Skolen nu? 
Hvordan ser Karakterbogen din ud nu, mon?" 

Gutten havde netop været straalende og snakke- 
salig. Nu tiede han pludselig, og hans Ansigts 
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Giæde sluktes. Hans Far saa det. «Naa,"* sagde 
han lidt udjævnende, «den er vel ikke rar?^ 
«Aa nej," kom Svaret, «den er ikke god.* ,Kan 
tænke ijet, Gutten min, men lad mig nu se den.* 
Guttens Træk slappedes, hans Skridt var ikke 
spænstige som før. Han gik og kom tilbage med 
en lidea styg, ulykkelig B(^. Man saa udenpaa 
den, hvor forhadt den var. 
* Dr. Ebbe aabned den. Gutten stod ved Siden. 
Han. var saa stille» saa stille. Hans Far saa den 
sidste Maaned omhyggelig igjennem. Neppe en 
eneste Ener. Heller ikke mange Toere, Treerne 
var der flere af, og Firerne var der god Raad 
paa. Og der hele to Femmere for Græsk, og 
en stor Matador af en Sexer for Historie. Og 
den var skreven, saa den skjældte lang Vej. 
„Bæst af doven Gut!* raabte den. «Adjunkt 
Dorff er nok ikke blid paa Dig,* bemærked Ebbe. 
«Nej,* kom det dæmpet. «Han har skrevet An- 
mærkning ogsaa . . . som jeg skulde ba' dit Navn 
under. Der staar den, Far, . • . Paa næste Side.* 

Dr. Ebbe læste: 

«Der gjøres opmærksom paa, at Harald Ebbe 
ikke gjør Fremgang i nogen Henseende. I det 
Hele staar han langt tilbage i alle Fag, naar und- 
tåges Naturhistorie og Modersmaal. Det turde 
være det gavnligste at lade ham helt ophøre med 
Læsningen.* 
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Ja ja, Harald, han tror ikke. Du duer til Læs- 
ning. Har han nogengang spurgt Dig, om Du 
havde Lyst til noget andet?* 

„Nej, han gjør mest Nar.* 

„Naa, gjør han mest Nar, hm* ... en hastig 
Rynke ved Øinene kom og gik. Harald forstod, 
at Faren aldeles ikke likte, åt Adjunkten gjorde 
Nar. Han brugte Øieblikket til at foa skaffet 
Karakterbogen væk. 

„0m Du Vilde skrive Navnet dit der. Far." 

»Naa ja, giv mig Pennen hid.* 

Han skrev sit Navn under den strænge An- 
mærkning og gav Gutten Bogen tilbage. Harald 
hang endnu pligtskyldigst med Hodet. 

Ja^ ja,* sagde Dr. Ebbe. »Det er jo kjede- 
ligt, at det gaar saa daarligt paa Skolen, Harald. 
Ikke fordi det er saa plat nødvendigt, at du blir 
nogen Bogmand. Men jeg vilde like, at Du klared 
for Dig paa Skolen, naar Du nu engang gaar der. 
For Førstemand skal altid en kjæk Gut prøve 
paa at være, hvor han saa er. Det at være Sinke 
er ikke bra. Da heller ud af det, en ikke kan 
med og paa noget nyt. Ja, kom nu, skal vi ind 
til Middagen.* 

De gik ind i Spisestuen. Mor var der alt De 
satte sig til Bords. Den gamle Husjomfru gik 
stille ud og ind og servered. 

Fru Ebbe snakked livligt. Hun var optaget af 
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den store Konsert, som skulde gives samme 
Kveld af en verdensberømt russisk Violinvirtuos. 
Han havde et vanskeligt Navn, som hun leende 
og forgjæves forsøgte at udtale. Hun sad der 
høj og rødmosset, næsten helt graa, med dette 
graa Haar opsat i en Art Rococofrisure som hos 
en letferdig Marquise. Et dejligt Haar af en 
fornem, sølvhvid Farve over det endnu ung- 
dommelige Ansigt. Hun glæded sig meget til 
Konserten. For engangs Skyld noget helt ud- 
søgt, noget glimrende her i Ravnekrogen. Luft 
fira Verden. 

Javel, kjære Sara,* skjød Dr. Ebbe ind. »Men 
hvad siger Du til det, at jeg nok ikke kan gaa 
med dig paa den Konsert?* 

«Kan Du ikke gaa med?* 

„Nej. Jeg fik et noget usædvanligt Besøg i 
Dag. En gammel Ven, som vilde snakke med 
mig. Engang en vakker, veltilfreds Fyr. Nu en 
sørgmodig Særling. Jeg var ræd for, at han 
skulde optage hele Konsultationstimen. Sagde 
ham saa i Farten, at han kunde bese^ mig i 
Kveld.* 

„Hvad er det for en?* 

„Aa ... Du kjender ham ikke. Han heder 
Vincent Hein. A^kediget Auditør.* 

„Det var da ærgerligt.* 

Ja, han kunde jo ha' besøgt mig en anden 
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Kveld. Naaja, nu er Løftet gi't Men Du kan 
jo tåge Lili med dig." 

»Aa, hun vil sidde og længte efter Cirkus. 
Men, lad gaa ... Ja, han blir vel siddende længe 
og vel." 

,,Kanske han gjør det. Men kom Du bare til- 
båge, naar Du vil. Du behøver ikke at vsere 
ræd ham." 

«Aa nej ... men kan være, jeg følger Lili 
hjem og spiser hos hende. Saa sid I bare. Nej 
den Lili!" 

Fru Sara lo med en egen glidende Latter. 
,Hun vil jo skilles, og Gamlen hendes vil 
ikke. Og han er superb. Ved Du, hvad han 
gjorde i Dag? Løb til Præsten! Ja da, ban løb 
durch til Præsten Yong for at faa Hjælp. Hun 
vented Besøg af dem begge i Eftermiddag og 
mægt^ Straifeprækener. Men hun klarer sig 
nok. ^cg gir simpelthen Præsten nogle Øinel'' 
sagde hun. Aa, den Lili?" 

Fru Sara Ebbe snakked videre med lidt syn- 
gende bergensk Accent. Om en Stund forlod 
hun Veninden og snakked om andre Ting. To 
Bøger interessered hende stærkt . . . <^ end- 
mere en Gjengivelse af et gammelt Billede af 
Lionardo. Et Christushoved, saa vidunderligt. 
Jeg blev ganske stille, da jeg saa det. Den Re- 
prOduktion vil jeg éjé, Alfred. Og ikke .noget 
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andet Billede skal findes i det Værelse, det 
hænger i. Det vil gi' mig noget hver Dag.* 

Fru Sara Ebbe er intet Hverdagsmenneske. 
Hun har Interesser, der gaar dybere end de fleste 
Kvinders, der plaprer Kunst og Lærdom. Hun er 
Blaastrømpe, om man vil, men ikke af de kort- 
klippede og skarpe og mod Manden hadefulde. 
Hun bestyrer desuden sit Hus omhyggeligt og 
elsker sin Søn over al Maade. Og noget gyldent 
som af ung Lidenskab skinner endnu gjennem 
det lidt falmede Ansigt og glimter i de store fug- 
tige Øine. „Hun er Husfrue og Mor og Blaa- 
strømpe og Elskerinde i samme Person," skulde 
engang en Mand have sagt, der var landskjendt 
for sit skarpsynte Vid. 

Middagen var slut. Dr. Ebbe sad med Kaffe 
og Cigar og læste Dagens Avis . . . 

Harald kredsed om ham, standsed pludselig 
lige foran ham. 

„Faar jeg gaa paa Konserten i Aften, Far?" 

Dr. Ebbe saa paa ham. 

„Saa blir Du vel endda galnere efter at spille 
Fele. Forsømmer Lektierne endda mere." 

Harald svared ikke stort. 

„Vil endda mere bli Professor i Violin," blev 
Faren ved; men mi var der Munterhed i Stem- 
men. 
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»Naa, Herregud, Gutten min/ slutted han af. 
,,Gaa saa paa Konserten Du ogsaa. Og bliv, 
hvad Du vil her i Verden. Professor i Violin 
om galt skal være, men bliv oprigtig og skyldfri. 
Bliv et lykkeligt Menneske, min kjære Harald.* 

Han klapped sin Søn over Kinden. 



VI. 

T\r. Ebbe havde ladet sætte en udmærket Rhinsk- 
^^ vin paa Aftensbordet. Og da Vincent Hein 
kom, gik de strax tilbords. De klinked og dråk. 
Men den lette Stemning meldte sig ikke. Det var, 
som om den Samtale, der forestod, dæmped al 
anden Snak. 

Dr. Ebbe skjænked fore i de grønne Glas. 

„Drik endnu et Glas, Vincent.* 

„Du helder Vin paa mig," sagde Vincent Hein 
med et stille Smil. Ja, ja, saa kanske jeg kan 
belære mine Ord bedre.* 

„Det skal Du saamænd ikke anstrænge Dig for, 
Vincent. Du skal helst snakke jevnt og ligedl. 
Du er nu først og fremst min gamle Ven og 
Gjæst. Husk det. Her foran Dig sidder nu 
Vennen og Værten. Forstaar? . . . Doktoren skal 
Du slet ikke tænke paa. Han sidder stilfærdig i 
Krogen og hører efter. Du skal slet ikke mærke 
ham. Jo mindre Du gir Agt paa ham, jo bedre 
lytter han." 

„Du snakker saa fint og hensynsfuldt, Alfred. 
Ja, slig har Du altid været." 
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Han løfted Glasset, et Smil lyste op i hans 
Ansigt. 

Jeg holder aldrig Bordtaler; men nu vi to 
sidder sammen vil jeg alligevel sige et Par Ord: 
Tak for vort Kammeratskab dengang, for mange 
Aar siden, Alfred! Og tak, fordi Du tar venlig 
imod mig nu. Skaal." 

De dråk. Dr. Ebbe spiste videre med Ro. 
Vincent Hein var endnu urolig. Han viste ikke 
sin Uro tydelig; men der var noget nervøst i 
hans Adfærd. Hele Tiden var det, som om han 
stirred og lytted. Dr. Ebbe mærked det. 

«Hvis Du vil, Vincent, saa begynd Fortællingen 
din alt nu. Vi sidder jo bra og for os selv.* 

„Vil Du ha' alt som har hændt mig?' 

„ Helst. Men naturligvis. Du faar jo selv be- 
stemme ..." 

„Aa, jeg tror Du skal foa alt, Alfred ... i 
korte Træk. Da vil Du nok forståa mig bedst.** 
Han tog sig sammen, sagde stille: »Du ved, da 
vi sidst saaes, var jeg netop gaaet ind i Departe- 
mentet. Jeg gjorde mine Sager godt, blev for- 
fremmet. Var tillige en rolig og tilfreds ung 
Mand . . . 

Saa hændte det, at jeg skulde have egen Hus- 
holdning. Og jeg faar til Husbestyrerinde et 
halvgammelt Fruentimmer, et forskruet og snedigt 
Fruentimmer. Hun var Enke. Hun hed Aspasia, 
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he, og hun var en Del sjusket i sin Paaklæd- 
ning, og hun laa med Skindfæld, ja da, Aspasia 
laa med Skindfæld. Naa, hendes Mand havde 
været ansat paa et Assurancekontor, og paa en 
Rejse, han foretog for Selskabet, fik han Lunge* 
betændelse og døde. Og nu var Enkens Jammer- 
klage den, at hun ikke fik Pension af Selskabet. 
Jeg tog mig af hendes Sag, gik til Direktøren, 
som jeg kjendte ... og Enken fik en Smule 
Pension. 

Nu fik hun en grænseløs Respekt for mig. 
Hun priste mig for alle, hun kom nær. Jeg var 
i hendes Øine almægtig. 

Saa faar jeg høre, at denne Enke havde en 
Datter, og hende talte hun gjærne om. Hun stu- 
dered Musik i Udlandet for Enkens „sidste Skil- 
linger," og naturligvis havde hun store Anlæg. 
Og den store Musikus havde sagt det om hende, 
og den store Musikus havde sagt det. Jeg blev 
tidt ganske rørt ved at høre paa det forhutlede 
Kvindfolks tykke Taarestemme, naar hun endte 
med at berette, at alt hendes Stræv gik ud paa^ 
at Datteren skulde faa det godt i denne onde 
Verden. 

En Dag jeg kommer hjem, sidder en ung Dame 
og snakker med min Enkefrue. Jeg blev for- 
undret staaende og glo. Hvem var den unge 
Dame? Enkefruen præsenterede som en Hersker- 

3 — Krag: Det Allerhelllgste. 
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der. Og nu ... nu blev jeg greben ... og 
Vanen og Opdragelsen revned ... jeg blev sam- 
menbidt, fianatisk. Jeg vilde, hvad jeg vilde tværs- 
igjennem en Væg! Og jeg vilde én Ting. J^ 
vilde hende. Hun havde tåget mig. Virret mig 
ind i en eneste gylden Floke, som det var umu- 
ligt at redde sig ud af, men som det var dejligt 
at være fangen i. Naar hver Trævl af Floken 
var hende, hende, hende. 

Vi gik sammen. Jeg fulgte hende i Teater, paa 
Konserter. Først var Mama med. Det gik ud- 
mærket: Fru Aspasia var igrunden en ganske 
præsentabel Dame, naar hun selv vilde. Men lidt 
efter lidt lod hun os gaa alene. Og vi gik alene. 
Sad ikke sjeldent oppe hos mig en Stund efter 
Teatertid. Husk, hun boede jo hos Mama ... 
ja, slig var Sagen ordnet . . . af Mama selv. 

Den første Tid, jeg kjendte hende, var den 
bedste. Jeg var glad. Ingen Bitterhed, ingen 
Krænkelser. 

Men om ikke saa svært længe begyndte Folke- 
snakken at røre Fangarmene sine. Jeg mærked 
Symptomeme i saa Henseende. Jegflk „ Advarsler* 
af mine Venner. «Synd, om Du skulde gaa hen 
og gjøre Dumheder," og andet sligt. Velment 
kanske. Berettiget kanske. Men saa irriterende 
og saa unyttigt. Lidt efter kom Advarsleme i 
værre Form: om jeg vidste det, som sagdes om 
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hende? og om jeg havde rede paa det? Jeg 
vænned snart Folk af med slige Spørgsmaal. Jeg 
bad dem vogte sig. Og de tied lidt efter lidt. 
Men samtidig fjerned de sig fra mig. Jeg mær- 
ked, hvor stille der blev omkring mig. Og, he, 
jeg fornam ligesom, hvordan Snakken gik løs 
langt borte, paa Kafeer og i Selskaber: „Nej, 
den Vincent Hein var da et Mirakel! Hvem skulde 
troet at Aan/« Ja, slig Bestyrtelse, Som naar 
Verdens mest betroede Bankmand pludselig løber 
med Kassen. Nej, de begreb, for Fanden, ikke 
Vincent Hein. 

Han tiede et Øieblik. Dr. Ebbe indskjød smi- 
lende : 

„Det kan Du nu heller ikke undre Dig over, 
Vincent." 

„Aa nej, jeg kan ikke det. Og desuden: j^ 
tror nu, at jeg kanske nok havde andre Tenden- 
ser end de, jeg til da havde vist frem. Sent ud- 
viklede Egenskaber. Ellers havde vel ikke hun 
iaa't slig Magt over mig. 

Men noget kunde jeg ikke lade være. Enkelte 
af de Historier, jeg ad våredes med — jeg tog 
dem med hjem og nævnte dem for hende. Hun 
blev opreven, graat, hun retfærdiggjorde sig. Jeg 
svarede ingenting. Jeg troede hende i Øieblikket, 
men jeg havde alligevel en Følelse af, at ikke alt 
var ganske, som hun sagde. En yrende liden 
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Mistanke tog mig, brændte mig som Ild, gjorde 
mine Følelser for hende voldsommere. Ja, Du, 
jeg blev endnu mere betagen ved disse Sky^r 
over hendes Ansigt, denne Dvælen i hendes Blik, 
der skulde Forestille Sorg. Aa, hun tænkte paa 
svunden Glæde. Jeg følte det med Lidelse. Kanske 
hun, mens hun angerfuld graat, længted efter Ryg- 
gesløshedens Sødme. 

Disse Scener skulde jeg vogtet mig For. J^ 
gjorde det ikke. Og de bragte mig mere og mere 
hjælpeløst i hendes Magt. For jeg Forsikrer Dig» 
hun Forstod, at hun vandt mig uigjenkaldeligere 
For hver Gang, jeg anklaged hende. Og hver 
Gang sad hun der og mærked, jeg gik om hende 
Fredløs og stakaandet. Og saa graat hun, blanke 
Taarer nedover de hvide Kinder. Hun tørred 
dem ikke aF, hun lod dem perle Frem, folde, 
skinne. 

Du Forstaar, Doktor, jeg var kommen op i noget 
uvant. Vil Du tro, jeg blev en anden Mand, bleg, 
nervøs, og tidt syntes jeg, at jeg havde det ondt, 
og ... ja sandelig, om jeg ikke tidt syntes at 
trods det onde ... saa havde jeg det forunder- 
lig dejligt ... og at jeg aldrig havde kjendt Hen- 
rykkelse Før nu. 

Saa kom en Kveld. Jeg havde Faaet en mod- 
bydelig Historie at høre. Vi havde netop de 
Dage været sammen med en ung Mand aF Helenas 
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Bekjendtskab. Hun havde truffet ham i Udlan- 
det. I Paris naturiigvis, det vidunderiige Paris, 
som al Verdens gejle Munde snakker om saa 
kjælent. Javist havde de været sammen i Paris; 
men det havde da bare været flygtigt, og de sagde 
De til hinanden, og alt var jo udmærket. Saa foar 
jeg høre, at den chevaleresque Herre havde for- 
talt en Del til sine Kammerater om slig „ kostelig 
Komedie" han og Helen spilled i de Dage . 
med ^Frøken" og „Hr." og „De** ... det var jo 
lidt vanskeligt at holde Tonen i Længden, For 
hun havde været hans Elskerinde i Paris i over 
et halvt Aar. Fyren havde endt sin Beretning 
med de Ord: „Aa Gud, hvor hun kommer til at 
snyde ham." 

Den Kveld, jeg fik høre dette af en troværdig 
Mand, gik jeg hjem og bad om at maatte foa 
snakke med hende. Og saa bruste jeg jo ud: 
om det var saa? Og hun sad stille og stirred 
hen for sig: nej, nu forstod hun ikke mere. Jo 
Du forstaar meget godt! Er det saa? Forholder 
det sig, som han siger?'' Hun graat med de 
runde Taarer nedover den hvide Kind: „Nej dette 
nytter vist ikke mere. Vi passer ikke sammen. 
Naar Du ikke kan tro mig.'' Og hun var dejlig, 
der hun sad. Jeg greb hende anpusten: „Aa du, 
Helen, som jeg elsker saa! som gjør mig gal!" 
Og hun hvinende og stønnende ind mod mig: 
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„Aa, Du! min! kjend det! Føl det! At jeg er din 
alene. Ingen andens. Aa, kjend det, at jeg elsker 
Dig!"" Og hun smøg sig om mig. Jeg blev mere 
og mere dump og sløv, bare en stor Drift steg i 
mig efter at holde hende evig i mine Arme, knuge 
hende til Døde, være den endelige Sejerherre. 
Og hun gav sig hen, straalende. „Til Dig! Du 
maa eje mig . . . hvordan Du vil!" Men — han 
nikked langsomt med Hovedet — i Grundert var 
det mig, som gav mig hen; thi hun var den første 
Kvinde, jeg havde ejet. 

Men netop derfor . . . fordi hun fik mig ren 
og uskyldig, netop derfor fik dette stor Betyd- 
ning for mig. En altoverragende Betydning. 
Skjønner Du det. Doktor. Nu var jeg hendes 
for evig. Nu var jeg indviet denne unge Skjede. 
Nu slåp jeg aldrig fri. Det mærked jeg ligesom. 
Og slig knugende, tyst Luft der derfor var om- 
kring mig. 

Og hun mærked det samme. Derfor blev hun 
dristigere. I disse Kjærlighedsstævner blev jeg 
hendes undergivne. Hun pinte mig. Nu var det 
hende, som tråk de gamle Historier frem. Ved 
Gud, hun kom frem med dem, angerfiild og med 
bange Lyst: „Aa, hvad vilde jeg sige, hvis hun 
alligevel havde noget at fortælle mig? Aa, kjære 
min Gut! Det er vel bedst, at jeg siger Dig en 
liden Ting. Og om jeg vilde love at tilgi' hende . . . 
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og ikke være vond paa hende. Vilde jeg saa vide 
det?"" Og jeg vilde vide det. Jeg sad ganske 
stille, mens hun dømte mig til Døden. Hun havde 
alligevel gjort det, som hun dengang havde nægtet 
for. Og jeg hvisked med tørre Læber: „ Hvorfor 
sagde Du det ikke da?^ Aa, hun var bange for 
at miste mig. Men nu fik ligesaagodt Sandheden 
frem. Det fik briste eller bære . . . Aa ja, hun 
vidste jo, det bar, hun vidste, jeg var hendes, 
hvad hun saa skrifted ... nu jeg havde smagt 
hendes Blod, nu jeg ikke kunde glemme hende. 

Det var sandt. Hvad der havde hændt da og 
da. Og ham fra Paris . . . hun havde kjendt 
ham. Det forholdt sig, som han havde fortalt.'' 

Dr. Ebbe skjød ind: 

^Og da Du hørte det ... da brød Du alligevel 
ikke med hende?" 

„Nej, nej, jeg gjorde ikke ... Ja jeg ved, hvad 
Du tænker, Alfred, at nu burde jeg ha' slidt 
mig løs. Nu burde Monden hos mig ha* lyttet. 
Gud kaldte gjennem Haven ved mit Blods Vrede 
. . . Men nej, netop mine gode Regler og Prin- 
ciper, netop min konventionelle Natur — alt det 
der, havde nu, da det kom saa ynkelig tilkort, 
skabt en rasende, forvirret Desperation hos mig. 
Vor gode norske Opdragelse om at sky nærmere 
Bekjendtskab til Kvindeme og vente paa den 
eneste ene, det kan være vakkert, men det kan 
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ogsaa være skjæbnesvangert . . . hvad Figura 
udviser . . . 

Jeg skal gjøre Resten ferdig i en Fart. Nogle 
Maaneder efter gifted vi os. Jeg brød op fra 
Hovedstaden. Jeg mærked Smil og Hvisken om- 
kring mig. Vi rejste til en af Smaabyeme, ved 
Dq. Jeg nedsatte mig der som Sagfører. Likte 
ikke Bestillingen engang. Var ikke saa fin paa 
det nu. Tog endog temmelig malpropre Sager, 
aa ja saamænd gjorde jeg saa. Vort Hjem kosted 
mange Penge . . . den lille Formue jeg havde, 
vilde jeg nødig tære paa, men den blev nu tæret 
paa ligevel. He, he, i den lille By var hun den 
fejrede Skjønhed, la grande dame. Likte udmærket 
den Opmærksomhed, hun vakte. "^ 

Han tiede, tænkte sig om, talte igjen, men mere 
stille. Stemmen lød anstrængt jevn: 

„Nu hændte noget. At Helen fik et Barn. 
En liden Gut. Mit Hjerte blev saa stille. En 
fin, lys Vaar gik tyst gjennem mit Sind. De 
urolige Tankerne blev borte. Jeg blev saa taus 
de Dage — alt det vi to. Helen og jeg, gik og 
stelte med og tukled med, det blev saa uvæsent- 
ligt, det sank ned foran denne lille; det straalte 
ud fra ham : ,Jeg er kommen, jeg ved ikke om, 
hvad staar paa. Jeg ved ikke om Eders Uro. 
Giv mig Fred." 

Helen duede ikke til Mor. Hun havde været 
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meget bange for dette. Jeg tror, at alle Hetærer 
er bange for at bli' Mor. Naar en Kvinde faar 
Barn, blir den meningsløse Elskov sat til Vægs, 
Naturen kommer ind og siger et Ord. Drifiten 
viser en Hensigt. Mænd blir andægtige, naar de 
ser en Mor med sit Barn, Udhalere blir ærger- 
lige, som hørte de en Præken, de ikke likte. 

Helen forstod, at for hende var Goldheden det 
dyreste, det mægtigste. Hun skulde netop sejre 
ved at drive uendelig, hvileløs frem. Hun elsked 
ikke dette nye Væsen, syntes i Højden det var 
dejligt, at Ungen blev saa vakker. Men ellers 
kom han hende lidet ved. Hun kunde ikke be- 
handle ham. Og saa havde hun netop de Dage 
iaa't en Veninde uden Lige, som hun altid gik 
og smaasnakked og lo sammen med. Aa, Du I 
slige to Kvinder, som hvisker sammen! Og saa 
ler de begge!** 

Han tied et Nu. Blev saa ved med dæmpet 
Stemme : 

„De første Maaneder trivedes Gutten og voxste. 
Men saa slog Maven sig vrang. Helen havde jo 
hurtigst mulig vendt ham fra. Og Sommeren 
blev varm; det var vanskeligt at holde Flaske- 
melken fnsk. Og Maven vilde ikke bli' bra. 
Men at der skulde være Fare paa Færde, aned 
jeg ikke. Men en Nat var han daarligere. Han 
fik stærk Diarrée, og der kom Blod. Jeg fik vide 
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om Morgenen, at han var særlig daarlig. Og jeg 
blev meget urolig. Ved Du hvad? Før jeg fik 
vide det, syntes jeg, at en Sky^e var kommen 
ind. Gud ved ... ja, du lærde Doktor vil kanske 
smile, men jeg mærked den, og jeg gyste . . . 
Han smilte til mig, den lille, strakte sig saa under- 
ligt, smilte igjen til mig, men Smilet blev en Krampe- 
grimage ... og tænk Du, et Par Timer efter var 
han død, omtrent fem Maaneder gammel. 

Naa, ja, ja. Han kom kanske, likte sig ikke 
og fik Lov til at gaa igjen. Han skulde blit hos 
mig. Vi skulde blit gode Venner. Jeg skulde 
tat Vare paa ham. 

Jeg var fortumlet af Sorg. Jeg gik om uden at 
lægge Mærke til noget. „Lad mig være alene."* 
Jeg bad bare om det . . . Og jeg ønskede ingen 
Søn efter Sverre. Jeg kunde ikke tænke mig det. 
Det Vilde ha' forstyrret. Selvfølgelig vilde jeg ha' 
med Tiden faat ham kjær, men det vilde ikke været 
Sverre ligevel. Det var Sverre, jeg vilde haft, og 
hans smaa Hænder og hans Skrig . . . der kom 
aldrig nogen som han. 

Helen sørged og graat en Del. Hvor dybt 
hendes Sorg stak, ved jeg ikke. Hun havde jevnt, 
godt Grokjød. En Tid efter var hun omtrent som 
før. 

. . . Jeg mærked nu mere og mere, hvor lidet 
hun brød sig om mig. Det gjorde, at jeg leved 
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temmelig meget For mig selv. Vi havde jo ofte 
Selskaber og blev bedt ud; men jeg leved alli- 
gevel for mig selv, kan jeg sige. Var forresten 
altid opmærksom. Hun havde ingenting at be-r 
klage sig over. 

He, he."" Han saa op. „Folk husker godt og be- 
retter omhyggeligt. Og saa er Folk klartseende. 
Hvor vi kom, saa var Rygter om Helen gaaet 
forud. Og mange var forsigtige. De korrekte og 
brave vogted sig for os, dem vi fik at omgaaes 
var ikke sjelden lidt anløbne i den ene og den 
anden Retning. Og mange af dem troede nok, 
at med Fru Hein kunde det bli Moro. Dette 
stod ikke klart for mig dengang; men noget i de 
Folks Væsen ærgrede mig. Jeg tog instinktsmæssig 
min Kone i Forsvar mod den Slags . . . ved at 
tro hende dobbelt . . . 

— Men en Kveld var vi sammen med netop 
den Mand, jeg iandt mest hensynsløs, hvem jeg 
mindst likte. Kaptejn Hamann hed han. Til 
min Ærgrelse bad Helen ham gaa med ind et 
Øieblik. Han gjorde saa. Tilfældigvis opdaged 
jeg . . . omend jeg saa til Siden, at Helen og 
han gjorde hemmelige Tegn til hinanden . . . flere 
Gange. Dette kom over mig som Verdens utro- 
ligste. Jeg blev siddende stille, alt ramled sam- 
men omkring mig. Det kjendtes, som jeg blev 
ribbet og nøgen og liden ... Og saa kom en 
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Blodbølge, langsom og bred som en Dønning, 
... og den steg til min Hals og holdt paa at 
kvæle mig . . . Men saa blev jeg klarere igjen. 
Og nu tog Skinsygen mig. Skinsygens Forban- 
delse. Jeg blev listig og lumpen. Jeg vilde skjule 
mig og spionere. Og jeg gjorde det, Du. Jeg 
gjorde det med Beregning. Jeg tændte en Cigar 
og lagde mig paa Soiaen. Jeg røgte en Stund 
. . . som var ingenting i Vejen. Jeg er trs^t,* 
sagde jeg. „Undskyld, jeg tar en Lur paa fem 
Minutter. '^ Jeg flytted et lidet Bord foran mig 
som for at være iri Lampelyset. 

De snakked først meget pent sammen. Men 
saa hændte noget. De saa ikke, hvor meget og 
hvor lidet Bordet skjulte, eller de troede maaske 
jeg sov ... De gav hinanden i Hast smaa Kjær- 
tegn, hidsige . . . som kosted det Møje ikke at 
gaa videre ... Og alt sagde ligesom, at de var 
i vidunderlig Forstaaelse med hinanden ... og 
at de havde været det længe. 

Og nu maa Du vide, at jeg rejste mig. Og jeg 
saa vel forskrækkelig rar ud, for de blev sid- 
dende og glo paa mig, som var jeg en splintemy 
Mand, de aldrig havde set før. Og saa brød et 
ustyrligt Raseri løs hos mig. Jeg gjorde et Sprang 
frem. Kaptejnen ialdt vrælende overende med 
en gal Mands Næve i Struben. Ja, ja, Alfred . . . 
jeg behøved bare at ha' holdt iast om Mandens 
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Strube to Sekunder til, saa havde han ligget der 
for altid. 

Saa ved Du omtrent Resten. Vi blev skilt, 
Helen og jeg. Jeg kunde nu maaske ha' vendt 
tilbage til min forrige Kreds, ansøgt om Adgang, 
blit habil Mand igjen, stillet mig i fordelagtig Po- 
situr som den, der drev Skjøgen ud af sit Hus, 
jeg kunde givet den Ret, som advared mig, jeg 
kunde blit en Art hjemvendt forloren Søn eller 
hvad Du vil; men fy Fanden! — nu bandte jeg 
— det vilde jeg ikke. Nej, aa nej, jeg hørte 
dem alligevel ikke til, de brave Godtfolk. Naar 
jeg nu tænkte mig om og mindedes deres Ad- 
terd . . . aa, jeg forstod saa mange Ting fra de 
senere Aar. Aa nej, jeg skulde ikke have mere 
med dem at gjøre. Helen kunde gaa til dem. 
Hun hørte dem til . . . og til syvende og sidst 
kunde de nok fordrage hende. Kjendte stiltiende 
saa meget af sig igjen hos hende. 

Jeg havde været uheldig. Men" — hans Hoved 
hæved sig, og Øinene lyste sært — „jeg havde 
holdt frem! ikke tåget usle Hensyn! Jeg havde 
ikke været Rak! Ridderlig havde altid min Frem- 
ferd været! . . . Naa," Tonen sank stille ned . . . 
„vor Tid er ikke egnet for den Slags. Nutildags 
blir en Ridder næsten altid en Don Quixote . . . 

Ja, ja . . . saa faar jeg fortælle, at det var van- 
skeligere at skilles fra Helen end nogen kan be- 
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gribe. Naar Natten kom var det værst. Hun 
med det hensynsløse, hede Blod — og hos en 
anden Mand . . . Jeg kunde ikke være hjemme 
naar de Tankerne kom. Jeg gik ud . . . traved 
om paa Gaden . . . eller jeg gik i Klubben, hvor 
der altid paa den Tid sad et Par miserable Fyre 
. . . Hu, ha! Jeg blev rent ud ødelagt, tænkte 
nu og da paa at rejse til hende . . . Aa, bare at 
faa være i hendes Nærhed! 

— Saa gik Tiden, og min værste Pine fortog 
sig, men en underlig, dump Uro plaged mig endnu. 
Væk fra Byen vilde jeg. Tænkte ikke paa, om 
der var bedre, hvor jeg kom. Fik saa Embedet 
ved Du som Auditør i Byen deroppe."" 

«Hvor længe var Du der, Vincent?" 

Jeg var der i hele otte Aar Du!" Han sagde 
det, som vælted han en Verden fra sig. „l heie 
otte Aar. Lang Tid at kvæles i. Du." 

„Naa, var det saa fæh?" 

Ja. Og det var for en stor Del min Skyld. 
Jeg ser i saa Henseende klart paa mig selv. Man 
havde pillet ved Urværket mit, mishandlet det. 
Og det engang korrekte Urværk kunde pludselig 
gaa galt. Jeg var ikke dygtig mere. Og saa 
havde jeg kanske ikke det rette Lag ligeoverfor 
Officereme. I det hele, de Officerer deroppe, he, 
Tamburmajorer højt regnet. Bum. Bum. Nej, 
jeg fik ingen Venner blandt dem. De foragted 
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mig vistnok. Kommandanten var en meget ube- 
hagelig Mand. Gjorde mig Livet surt paa alle 
Maader. Fy, det var en fæl Tid. Jeg var en 
Fange. Jeg var ligesom aldrig hjemme. Dagene 
gik, Dagene gik. Og jeg bare tænkte: der gtk 
den Dag! og der gik den Dag! 

— Men nu skal Du høre noget om min Sinds- 
tilstand, Doktor, . . . noget særegent, specielt. Jeg 
blev sluttelig filosofisk anlagt, maa Du vide. Jeg 
ræsonnerede og grublede i Enrum over alle Til- 
værelsens Mærkværdigheder. Og jeg blev hid- 
sigere end før, men ogsaa blødere. Jeg fik let til 
Taarer, noget jeg aldrig før havde haft. Og ved 
Du noget sært: Jeg blev noget af en Kunstner 
paa Violin. . . . Før i min jevne heldige Tid havde 
jeg jo været en Smule Violinspiller, saan til Tids- 
fordriv. Jeg spilled smaa Melodier i Selskaber, 
mens Familiens Døtre accompagnerede. Men nu 
gav jeg mig til at dyrke Violinen med syg Iver. 
Jeg spilled mig ind i en egen Døs, langt ind i en 
hinsides Verden, hvor alt var øde, hvor bare en 
vældig Vemod drev om som dybrøde Skyer. 
Jeg improvisered hulkende [Melodier, eller 
nogle, der skreg hæst gjennem en raadløs 
Sordine. 

Jeg var jo fra først af opdragen med Kirke og 
borgerlig Religiøsitet eller Irreligiøsitet om Du vil, 
hvor man er god Kristen til Husbehov. Nu fik 

4 — Krag: Det Allerhelllgste. 
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jeg Musikens Trøst og Forbandelse. ... Ja, ja, og 
i de Stunder mødte jeg hende . . . ikke hende, 
jeg nu kjendte til Bunds; men hende min eneste, 
som jeg engang troede, hun var, hun som aldrig 
sveg, som lærte mig Livets dybe Herlighed.'' 

Hans Mund fortrak sig med en hungrig Gri- 
mace. Hans Stemme blev næsten hviskende: 

Jeg traf hende i min Længsel ... Og det var 
Helen . . . men en Helen, der elsked mig . . . 
Der smilte mod mig med hvide Tænder, som 
Gjedebukke, der vil nippe. Der var min Lykkes 
Hyrdinde, mit Kanaaens forjættede Land med 
Floder og Lunde. Javist, slig var hun. At se 
hende sidde rolig og smile ... mit Kanaan, der 
flød med Melk og Honning ... Ja, ja, jeg 
snakker svulstig, vil mange sige. Men jeg snakker, 
som jeg Føler det. Og jeg snakker til Dig, min 
Læge. DerFor snakker jeg ikke behersket, ikke 
dannet Da vilde jeg lyve. Og Du vilde ikke 
vide, hvordan jeg har det. Slig har jeg det, som 
Du nu hører.* 

Dr. Ebbe nikked: 

„Forstaar, Forstaar. Bra at Du viser Dig som 
Du er. . . ." 

Han blev lidt eFter ved: 

Jeg tror, Du er betagen aF hende endnu, 
Vincent.* 

Vincent Hein rysted paa Hovedet. 
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aNej, Alfred, det, som var, er borte. Jeg er 
ikke engang bitter, naar jeg tænker paa hende. 
Jeg kan se roligt og klogt paa det hele. Jeg synes 
hun igrunden var usædvanlig og i mange 
Maader prægtig. Hendes eneste Dødssynd var, 
at hun valgte mig, en Mand, som hun jo ikke 
elsked en Smule. Ja, hvor Menneskene tidt er 
dumme. He, denne pene Mand, Vincent Hein 
med den antagelige sociale Position. Hun vælge 
ham, hun som var den fødte elegante Boh6m- 
ienne. Ja jeg siger det ganske jevnt: havde hun 
truffet en Mand af sin egen Race, en kjæk, 
noget brutal Fyr, som kjendte Verden og Kvin- 
deme ... de var kanske blit lykkelige sammen. 
Han kunde maaske ha' mestret hende ... og 
hun kunde fyldt hans Liv med Farver og Sanse- 
glæde ... he, he, kan Du begribe, hvad hun 
Vilde med mig? He, Gud ved om ikke Fru 
Aspasia besnakked hende dengang . . . 

Men en anden Ting er, at hun engang for alle 
har vakt en Sværmer i mig. Skuffelsen og Util- 
fredsstilletheden vakte den. Ind i mit Liv skjød 
en evig Hulk, et evigt Savn. Og endnu synger 
en Æolsharpe i mit Sind. Jeg blir syg af dens 
Kalden. Der stiger en Længsel hos niig, som jeg 
ikke ved mine arme Raad for. Jeg fear tidt en 
umulig Lyst efter at vandre. Og jeg har for- 
resten vandret. De senere Aar har jeg tåget to 
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temmelig lange Rejser. En Gang til Tyskland: 
der opsøgte jeg helst de gamle Byer med grønne 
Klokketaarn og gothiske Mure. Og en Gang til 
Frankrig, i Paris har jeg levet som Student paa 
mine gamle Dage. Det Pariserbesøg gav mig 
meget at tænke paa. He, som de tog Livet! 
Anderledes end vi. Franskmændene er hyggelige 
Folk . . . lette at komme i Snak med . . . rigtig 
venlige og snille. De skal være overfladiske og 
upaalidelige . . . rager mig ikke. Jeg takker for 
Illusionen» de gav mig."" 

Han nikked stille og længe. 

9 Hm, ja ... nu tror jeg ikke jeg har mere at 
sige. Hvad siger saa Lægen?** 

Dr. Ebbe grunded lidt, før han langsomt gav til 
Svar: 

Ja, ja, Vincent. Du hører i hvertfald ikke til 
de ulykkelige Melancholikere. Du har Længsel, 
Fantasi, der gaaf Strømninger i dit Sind. Og Du 
er først og fremst skyldfri. Du gaar ikke om og 
ruger over nogen mørk Affære. Der er over din 
Melancholi ... ja nærsagt noget af en Sorgens 
Fest. Din Sjælesygdom er ingen Kræftsygdom. 
Hvor længe skal Du bli* her? . . . Naa, paa det 
ubestemte. Ja, tag nu daglig en Del Motion, og 
se rolig paa det hele. Byen er stille. Gir Taal- 
mod og Nattero. Du kan saamænd bli' en gammel, 
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klog Mand. Og Du kan sidde i din Lænestol og 
drikke Saltvandsluft og se paa Solnedgangen. '^ 

Vincent Hein hørte opmærksooit efter, hvad 
Ebbe sagde. Han smiled ikke, men Glæden lyste 
alligevel i hans Ansigt. 

„Det glæder mig . . . hvad Du der siger . . . 
Der har været Tider ... da en egen Angst tog 
^iS • • • J^S ^urde ikke engang gaa til Læge . . . 
af Frygt for at høre Dommen." 

Dr. Ebbe smiled ... et Smil hos den voxne, 
som hører et Barn snakke Uforstand. Han føjed 
til, som slog han en Streg over det hele: 

„Det gjælder først og fremst ikke at gi' sig 
over. Ved Du hvad, Vincent? der gives kanske 
Mennesker, som kunde ønske at have noget af 
din Uro, din Længsel, din Æolsharpe . . . eller hvad 
Du kalder det. Der findes Mennesker, som lider, 
netop fordi deres Sind aldrig røres . . . fordi det 
staar stille, som en Dam over bundløs Myr. 
Som kanske en Dag føler med Gru, at noget galt 
har sat sig fast og ikke kan i^emes . . . men 
synker dybere og dybere i Myrbunden, ligger der 
evindelig, grumser hele Dammen til maaske."" 

De havde forlængst spist, men de var bleven 
siddende ved Spisebordet. Nu rejste de sig og 
gik ind i Dagligstuen igjen. 

Dr. Ebbe sagde: 
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, Alvorlig talt, Vincent, for at snakke om noget 
praktisk, hvad lever Du af nu?" 

„Aa, jeg har jo min lille Pension. Og jeg 
trænger jo saa lidet. Og saa er jeg flink i Sprog 
Du. Har tænkt at gi' Timer i Fransk og Latin og 
Historie." 

„Naa, har Du det? Saa kan jeg gi' Dig en 
Elev. Min Søn. Kvik og stærk Gut, men ikke 
flittig nok." 

Vincent Hein smilede: „Kom med ham. Jeg 
skal gjøre mit bedste." 

De havde sat sig tilrette i et Par Stole og tændt 
sine Cigarer: Vincent Hein peged paa den store 
Drivhusrose. 

,Se Rosen der, Alfred. Hvor den staar og 
døser og er lykkelig. Se, hvor den er feberhed 
og salig. Kanske en urolig Menneskesjæl tilslut 
staar stille og blusser som den. Kanske det gaar 
den Vej. Vejen tilbage. Samme Vej tilbage som 
vi efter Darwin gaar frem. Vi skal bli Planter 
og stille Støv." 

Dr. Ebbe mumled: Ja, ja, maaske." 

De saa begge paa den store Blomst i Vindus- 
karmen. Der blev Stilhed i Værelset. Rosen 
hersked. 
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Lidt efter gik Vincent Hein. Dr. Ebbe fulgte 
ham helt ud paa Trappen og raabte et venligt: 
„Paa Gjensyn!" efter ham. 

Saa satte han sig atter til Ro i sin Stol. 



VII. 

TXet larmed muntert. Fru Sara kom ind, og 
*^ Harald kom lige efter. 

„ Godaften!'' Fru Sara var ganske oprømt. 
„Naa? Er den rare Manden gaaet?" 

Ja, som Du ser.** 

«Fik han konsuleret dig nu da? Fejled han 
noget?" 

„Aa ikke noget værre. Hvordan var Konser- 
ten?** 

«Dejlig. Jeg kan ikke sige det nøjere. Dejlig 
Du. Du skulde set ham, Alfred. Som et ungt, 
forfinet Rovdyr. Og hørt ham skulde Du. Aa 
en ren Troldfele havde han. Slig han fik os til 
at føle os anderledes, end vi til daglig synes 
vi er.** 

„Var Lili der?** 

Ja. Men mest for at træffe mig. Og for at 
fortælle mig Eftermiddagens Begivenheder . . . 
Naa, Harald,** brød hun pludselig af, „det er vel 
bedst, Du gaar paa dit Værelse og ser Lektieme 
igjennem og lægger dig . . . Godnat, min Gut.** 
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Harald rejste sig. Han var vant til at 
lystre. 

«Godnat Far, tak for Billetten. Godnat Mori" 

„Godnat.« 

Harald gik. 

Fru Sara lo: Jeg maa jo fortælle dig om 
Lili . . . Men det var jo ikke noget at høre paa 
for Gutten . . . 

Jeg fortalte dig jo i Formiddag, at Lili nu vil 
skilles. Ja, ved Gud, om hun ikke vil gifte sig 
med Kavalleristen sin. Naa, Gemalen hendes er jo 
forskrækkelig ræd for, at den Skilsmisse skal støde 
Byens Brafolk, og at han da ikke skal komme ind i 
Kommunestyret mere. Og saa havde han da 
gaa't til Præsten, ved Du, og begge to kom da i 
Eftermiddag, og Præsten Yong kom jo i Embeds 
Medfør . . . alvorlig som en Bussemand. Skulde 
hjelpe med at skræmme den uskikkelige Lili. 
Men Lili tog saa nydelig mod Præsten og fik 
ham ned i den bedste Stol. „Der skal De sidde 
Pastor, saa kan De gi' mig saa meget Stryg, De 
vil!'' Og hun snakked saa nydeligt, og Gamlen 
hendes skreg forfærdeligt op: „Hun vil gifte sig 
med en Staldknægt! Hvad synes De, Pastor 
Yong! med en Staldknægt!'' . . . indtil Yong 
for op: „Ti stille. Bekker! Lad Deres Kone 
snakke!" . . . 

Dr. Ebbe afbrød pludselig: 
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„Hør, kjære Sara! Historien interesserer mig 
ikke. Gjem Resten." 

Hun tiede bom stille. Sagde omsider: 

„Naa er Du i det Humør i Kveld." 

Ja, jeg er ikke oplagt til at høre det der." 

Fru Sara tråk paa Skulderen. 

„Naa, er Du ikke? Nejvist ... om en ta' r det 
saa strængt ... jeg er snart ikke oplagt til noget 
mere . . . Men nu og da faar en jo more sig lidt 
over Folks Latterligheder. Baade naar de er for 
fjantede, og naar de er for højtidelige ... Ja, saa 
gaar jeg. Godnat da kjære. Sid nu ikke oppe 
for længe ... saa blir Du endda mere irritabel." 

Hun gik hastig. Dr. Ebbe blev tilbage. Lidt 
efter gyste han som i Ubehag over noget, han 
kom i Tanker om. Han saa sig om, som spejded 
han efter noget kjært. 

Saa rejste han sig, slukked Lampen og gik ind 
til sig selv. 



VIII. 

T\er stod tre Gutter ude paa Bry^en mod Hav- 
'^ gabet og saa en stor Bark sejle forbi for 
stærk Nordvestvind. Ai, slig Nordvesten tog fat 
og dukked Skuden dybt i Bølgerne ; der var noget 
af Overmagt i den hele hensynsløse Maner. Og i 
vild Trods og yppig Veghed gav Barken stædig 
efter og lod sig dukke. Ja, alle Sejl stod aabne, 
som elsked hun at føle det brutale Kjæmpegreb. 

Unge Gutters Sind nyder sligt Syn. Det ægger 
dem. Et ubestemt Noget om Vold og Sejer og 
lange Rejser syder dybt i deres Sind, noget om 
glimrende Æventyr og farefulde Oplevelser. 

De to Gutter pegte ud og gjorde sine lagt- 
tagelser gjældende. Forrest stod Ejlert Harboe. 
Han stod yderst paa Bryggekanten. Ganske na- 
turlig, uden Forvovenhed stod han der, og han 
lo og han var alvorlig, som Sol og Skyer over 
ung Vaarhimmel. Han forklared Vindretning og 
beregned hvor stærk Fart, hun gjorde. Ejlert stod 
midt i Solskinnet — de to andre stod ogsaa midt 
i Solen; men den strømmed ligesom i rige- 
ligst Mon om Ejlert. Han bar en vilter Hat paa 
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Hodet; han maatte nu og da holde paa den, for 
den ej skulde blæse af. Han er høj, solbrun, 
meget mørk nu om Sommeren, . . . «Spaniolen'' 
som før er nævnt. 

Den anden Gut er Harald Ebbe. Han er fuldt 
saa stor og stærk som Spaniolen, men lysere og 
ikke fuldt saa livlig. Han hører mest efter, hvad 
Ejlert siger, men har dog selv tidt noget at skulle 
ha' sagt. Skuden derude har vakt det Spørgs- 
maal hos dem: hvad var nu igrunden bedst at 
bli* her i Verden, KoflPardikaptejn eller Marine- 
kaptein? Og netop nu snakker Harald: han tror 
Koffardikaptejn er bedre, fordi han kommer til 
Steder, hvor aldrig Marinekapteinen kommer, og 
fordi der ikke er saa meget Examensgrejer og 
denslags, naar en skal bli' det. Kanske Orlogs- 
kapteinen var fornemmere" . . . 

„Skidt i Fornemheden!'' afbrød Spaniolen og 
drev Langspyt ud. 

Javist, det mente Harald ogsaa. Skidt i For- 
nemheden. Skulde han vælge, vilde han ta' Skip- 
peren. 

Den tredie Gut, som stod hos, Carl Jørgen, 
sagde ikke stort. Kanske fordi han selv var 
Skippersøn. Forresten talte han ikke meget ellers 
heller. Han var stilfærdig og beskeden. Be^e 
hans Forældre var døde for et Aar siden, og han 
boede nu hos en i^ern Slægtning i Byen her. 
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Medens Faren leved, fik han rejse med ham. 
Engang til Rouen, hvor de laa nogle Dage, og 
videre til Paris, hvor de laa nogle Uger. Da var 
han tolv Aar. Han husked denne Rejse som 
et Syn. Alting fra den Tid havde tegnet sig i 
hans Bevidsthed med minutiøs Klarhed, saa han 
aldrig glemte dem. 

Ogsaa Nordland husked han. Det store Hav, 
de lange Sommerdøgns Sug af hexeagtigt Lys. 
Holmerne hvor Ærfuglen bygged. 

Han var bleg og fin. Tidt kom han gaaende 
fjern og stille som en Naturaand. Da tænkte han 
nok paa Far og Mor og den lyse Tid, han var 
hos dem. De tre havde nok holdt af hverandre, 
saa Adskillelsen ved deres Død kom som en 
grusom Meningsløshed. Han var paa et Vis endnu 
hos dem. Hjemmet og Hjemmets Natur havde 
endnu al Magt over ham. Saaledes kan For- 
ældres altfor store Kjærlighed være skjæbne- 
svanger. For tidt kan en ond og uvenlig Barn- 
dom formørke et Menneskes Liv; men en Barn- 
dom kan være saa skjær og blændende, at den 
fanger et Menneske ind, saa hele Livet siden 
synes brutalt og raat. 

Slig gjorde Mindeme om dengang Carl Jørgen 
veg. 
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De snakker sammen endnu. Ejlert har ført 
Samtalen ind paa en Sidevej. Han har ment, at 
Forstmand kunde være ligesaa brilliant at bli' 
som Skipper. Han har en Onkel, som er Forst- 
mester, og Ejlert besøgte ham sidste Sommer og 
gik paa Jagt med ham. Hej, Gut! det var gjildt 
Liv. Mest med at se Skauen efter og mærke de 
daarlige Træer og saa skyde og bomba'dere For- 
resten, og kommandere en hel Del Hugstfolk. 
Aa jo, kanske Ejlert bestemte sig For Forstman- 
den, naar alt kom til alt! 

Det spøgte hele Tiden noget hos Harald om at 
nævne, at Professor i Violin i Udlandet ikke var 
at foragte, og mindst ligesaa godt som baade Skip- 
per og Forstmand; men han generte sig for at 
sige det. Spillemand gjaldt vist ikke stort for 
Ejlert, som var saa umusikalsk . . . 

Og nu var desuden Klokken mange. Han saa 
paa Taamklokken. 

„ Klokken mangler tyve Minutter, "^ brød han 
Ejlert af. 

„Naa, saa faar vi snart gaa da.** 

Klokken 11—12 var Fritime. Klokken 12—1 
skulde de have Historie. Klokken 1 — 2 Græsk. 

De tre Gutter havde det slig med Skolen: 

Carl Jølsen var letlært. Uden at anstrænge 
sig meget var han altid højt oppe i Klassen. 
Ejlert var uhyre flink i alt undtagen i Mathematik 
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og Fysik. Naar han blev hørt i disse Fag, stod 
han altid og vrøvled syndigt, og han lo selv, naar 
Læreren gjorde Nar og vrøvled endda værre. 

Men Harald . . . som Karakterbogen før har 
vist, var han alt i alt en udygtig Gut paa Skolen. 
Og pudsig nok: flink var han til at begribe alt, 
som udenfor Skolen blev givet ham at begribe. 
Og ivrig i mangt og opvakt. Sagde tidt gode og 
træffende Ting. Man burde kanske ladet ham 
gaa fri og ledig en Tid. Han vildé saamænd ikke 
henialdt til Dovenskab og Sløvhed, han vilde 
snarere have udfoldet noget af sit sande Væsen, 
vist hvilken Vej hans Evner gik. Det viste sig 
alt nu paa Skolen, at ogsaa her var Ting som 
tiltrak ham. Ikke alene begejstredes Organist 
Rosenius over hans Violinspil. Naturhistorie- 
læreren kunde ogsaa snakke et Ord med. Dyre- 
riget. Planter, Mineraler, Fysik — han var hjemme 
her paa en anden Maade end Klassens andre 
Gutter. Skolepensaet existered ikke for ham. 
Han vidste Ting, som ikke stod i nogen Skole- 
bog . . . 

Men nu var Klokken snart tolv, og de skulde 
have de rædselsfulde Ting, Historie og Græsk. 
Og han blev sikkert hørt i Dag. Ja, Gud maatte 
vide forresten. Historielæreren havde yderst sjel- 
den examineret ham den sidste Tid, havde kanske 
opgivet ham. Men en sjelden Gang lød det: 
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„Vil Harald Ebbe komme frem** • . . sagt paa en 
egen Maade, som vilde han sige: »Nu skal vi 
ha* et Pusterum ... nu skal vi ha' Moro." 

Og Harald kom frem, og de faa Navne og 
Aarstal, han mente at huske, gled fra ham. Han 
kunde ingenting. 

Nu og da probered han paa at være revnende 
ligeglad, at vrøvle løs ligesom Ejlert gjorde i 
Fysiken. Men i Grunden følte han sig skamfuld. 
Havde ingen Anseelse at gi' fra sig. Ejlert var 
flunkende flink i alt Sprogligt og Historisk, og 
det var jo det vigtigste. Og Fysiklæreren var 
beskeden her i Latinklassen. Han vidste, at hans 
Fag spilled liden Rolle, skulde ikke engang frem- 
lægges til Examen artium. Men Historielæreren 
var mægtig og grum. Hans Spot var dødbrin- 
gende for en stakkars Gut. Naar han gjorde 
Nar, var Gutten ikke andet end en Mak i Jor- 
den. 

Gud fri mig fra at bli' hørt i Dag! Med den 
tause Bøn gik Harald ind til disse Historietimer 
og til de græske med. Og saa var det at sidde 
hele Timen og vogte paa Minutterne og haabe 
paa ikke at bli kaldt frem. Og oftest gik det, 
som han haabede. Flinke Gutter kom frem, som 
stod med store Øine og kjendte, hvor de havde 
hele Forraad af Udenadlært. Og de tog Tappen 
ud og lod det rinde ustandselig. 
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De var begyndt at gaa i Retning af Skolen. 
Harald standsed: 

„Hør ... jeg vil ikke gaa der i Dag. Jeg blir 
sikkert hørt i be^e Timerne ... jeg har det paa 
Fornemmelsen." 

„Aa, hvad . . . kom nu med." 

„Nej," kom det hastigt, „jeg orker ikke. Jeg 
er ikke oplagt til at bli' gjort Nar af idag. Jeg 
gaar en lang Tur til Munkehejen." 

„Naa ja." De andre nikked, og de skMtes. 

Harald gik den stejle Vej op til Munkehejen. 
Det var et paa sine Steder højt Fjeld. Spaltet Og 
flænget gav det Plads for Veje og Stier. Her og 
der havde Bække og Myrvand siget sammen og 
dannet Damme og Tjern. Over de mindre Damme 
fløj Masser af Myg, og nogle nette Langben stod 
flot paa Vandfladen og nøkkede sig frem. Men 
nede paa Bunden gik Salamander og Øienstikker- 
larve og andet rart Kryb. Det maatte være mor- 
somt at grave op noget Mudder dybt demedefra 
og lægge det under Mikroskopet. Kanske der 
kunde findes en Vidunderorm, som ingen før 
havde fundet. Ja, fandt han slig en, blev han 
berømt. He, saa kunde han kanske bli Professor 
i Naturhistorie i Stedet for i Violin ... Ja, hvad 
Vilde han helst? Naturhistorien var morsom og 
hyggelig. Han havde det saa godt, naar han 
læste den. Han forstod den saa godt. Jo sværere 

5 — Krag: Det Allerhelligste. 
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jo bedre. Og ingen Ting pinte ham da. Historie- 
lærerens Foragt blev saa uskadelig da, og Kamme- 
ratemes Smil. He, de kunde komme, de med 
sin trælleagtige, tankeløse Pug. 

Men Violinen? . . . den var kanske ikke saa 
fredfuld og hy^elig. Han blev tidt saa urolig og 
bedrøvet, naar den rigtig sang op. Men han blev 
ligesaa tidt glad. Han fik saa meget ubegribeligt 
at føle og fornemme. Noget han aldrig havde 
oplevet og vist aldrig vilde opleve jog ham gjen- 
nem Blodet. Det var, som blev han et andet 
Menneske. Han steg, han sank, han svimled 
hen. 

Harald satte sig paa en Bænk og saa udover 
Fjelde og Myrer. Ikke noget Liv rørte sig. En 
ensom Kraake kom engang flyvende. Den skreg 
og støjed borte under Uren og fløj saa videre 
mod de endeløse Moer mod Øst. 

Ding! Dang! Det klang fra Byens Kirkeklokke. 
En blev begravet. Ding! Dang! det klang uaflade- 
Hg. Snart stærk^ e, snart svagere, efter som Vin- 
den kom eller bar fra. 

Nu skulde han læse privat med Auditør Hein. 
Far havde sagt det. I Eftermiddag eller imorgen 
kom han. Da skulde alt ordnes. 

He, tænk at han kunde saa meget, som ikke 
var Lærer. Men han kunde vist. Far havde 
fortalt, at Auditøren havde moret sig med at læse 
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Historie og Sprog, da han blev ensom og ulyk- 
kelig. For det var han nok. Hans Kone havde 
nok ikke været, som hun skulde. Far havde an- 
tydet noget sligt til Mor. 

Ja, da maatte han nok ikke ha' det godt . . . 
naar han kunde more sig med at læse Sprog og 
Historie. Det vilde Harald sidst af alt gjøre. 
Naar han nu endelig blev Student, vilde han 
sælge alle de væmmelige Bøger med Historie og 
Latin og Græsk i. Og han vilde kjøbe en Violin 
med dejlige Toner i. Og saa en viduncterlig stor 
Naturhistorie og en svær Astronomi. 

Auditør Hein. Han havde ikke set ham endnu. 
Tro, hvordan han saa ud. Og tro, om han var 
^nil. 

Nu slog Kirkeklokken langsommere^ halted 
ligesom, stopped op . . . saa et langt Slag og efter 
en Pause endnu et til. Og et tredje næsten uhør- 
iigt. Tied saa bom stille. 

Kl. var et. Endnu en Time til Skolen var 
:slut. 

Han rejste sig og gik videre. 

Hm, igrunden var det ækkelt dette her. At 
:gaa og luske her oppe, mens alle andre var 
flittige. Aa, han følte sig ussel og Fejg. Men hvor- 
for kunde han ikke faa andet at stelle med? 

Tænk, om Far vidste om, at han gik her slig! 
Han vilde ikke tåge det som mange andre Fædre. 
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Han vilde ikke skjælde ud og slaa. Men han 
vilde se paa Harald . . . kanske vilde han ryste 
stille paa Hodet og ikke ænse ham værdt at 
snakke til. 

Det vilde nok gjøre ham ondt. 

Far^ var blit saa stille den sidste Tid. ^ Han 
klapped ham tidt saa venlig. Men der var Sorg 
i håns Venlighed. Og tidt saa han paa ham saa 
rart . . . som syntes han Synd i ham . . . 

Pludselig blev han staaende. Se, her var det 
stygge Stup, som Folk kunde gaa udfor i Mørke 
og Taage. For to Aar siden var en ung Pige 
gaaet udfor, men det var nok med Overlæg . . . 
Der gik en sælsom Historie om denne Pige. Ung 
og vakker og altid med lys Stemme og Latter. 
Og et halvt Aar efter forgræmmet og taus — og 
saa lukt ind i Døden. Hun skulde ha' Barn; 
det var Grunden til Selvmordet. 

Stedet her var uhyggeligt. Hu, hvor Aljgrunden 
suged. 

Se Byen. Den laa dybt demede. En kunde 
se den og langt videre. Se Øeme ude i Havet. 
De fløj i Luften. De „ hildrede, "^ som Carl sagde. 
„I Nordland hildrer de saa tidt,"" sagde han. Hele 
fem Øer havde li^et og flydt i Luften udenfor 
hans Fars Hus. 

Han vendte om og gik raskt paa. Nu vilde 
han gaa tilbage og svinge ind paa den nye Yej. 
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Da vilde han komme did hetop som Skolen 
slutted. Og han vilde møde Carl, som skulde 
ud den Vej. Han vilde spørge ham ud . . . om 
hvad Læreren havde sagt, Fordi han ikke var paa 
Skolen. 

Se, der kom Carl. 

Han saa ham ikke Først; men da han omsider 
saa ham, nikked han. Lidt eFter mødtes de. 

„Naa,'' (og Harald var lidt flau, der han stod 
Foran den flinke Kammerat), „spurgte de eFter 
mig?" 

«Ikke Spor." 

Lidt eFter sagde han: 

„Men din Far var der. Ved Du det?" 

Harald standsed, svælged Luft: 

„Var Far der?" 

«Ja. Jeg saa ham i sidste Frikvarter. Han var 
i Lærerværelset. Jeg saa, han stod ved Vinduet 
og snakked med Rektor og med et Par aF Læ- 
rerne ogsaa ..." 

Han hørte det hele som Bulder og Dom. Far, 
Far havde været der . . . vidste altsaa nu, at han 
skulked Skolen. 

De gik videre. Carl sagde: 

„Det blir kanske kjedeligt For dig, dette." 

„Aa ja morsomt er det ikke. Naa, lad gaa: 
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jeg siger alt bent frem, som det er. Ja, saa iaar 
jeg skynde mig hjem. Farvel, Carl.'' 

, Farvel. Kig ud til Ejlert senere i Dag. De 
skal høste Æbler der i Dag." 

„Skal prøve. Farvel." 

Harald gik hjemover. Hm, dette var en væm- 
melig Historie! Aa, hvor nødig han vilde haft 
Far blandet op i dette. Pokker i Vold med Læ- 
rerne og med deres Godtkjøbs Skjænd og Gjøren 
Nar. De havde jo ingen Godhed For ham, var jo 
bare Lejesvende, der de gik. Men med Far var 
det noget andet. Han vilde bli' urolig og be- 
drøvet. Gud ved, hvordan han vilde tåge dette. 

Han grued ligefrem, da han gik ind i Daglig- 
stuen. En sorgfuld Gru, som skulde han stedes 
For den højeste Dommer. Hans Far sad der. 
Der var ikke noget særligt at mærke paa ham. 

i,Naa," sagde han ganske jevnt. .Hvordangaar 
det, Harald?" 

Hvordan gaar det? Sligt roligt Spøi^maal. 
Han troed nok, Harald ikke vidste om hans Skole- 
besøg. Som et Lyn gik den Besluming gjennem 
ham: at lade ham bli' i den Tro. Han var ikke 
Fejg, han vilde bare saa gjæme udslette sin Skam 
ved alligevel at Fortælle alt. Hans FremFærd var 
løgnagtig, hyklersk. Men det skorted ham ikke 
paa Mod. Han havde tåget Tortur For at opnaa 
det samme. 
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øNaa, hvordan gaar det, Harald P"" 

,Aajo." 

„Aajo? . . . ikke godt altsaa?'' 

„Nej, ikke videre . . .'^ Saa brød han pludselig 
af, for dette faldt ham besværligt: Jeg ved for- 
resten, Du var paa Skolen i Dag. Saa da snak- 
ked vel Lærerne fra." 

Far svared rolig: 

Jeg var paa Skolen, Harald. Men jeg snak- 
ked ikke om dig. Jeg bad Rektor prøve paa at 
skaffe Auditør Hein nogle Timer. Det kan Du 
gjæme vide. Var Du der? Jeg saa efter dig i 
Gaarden. Jeg saa dig ikke.** 

Harald studsed, vidste ikke, hvad han skulde 
tro. Men han holdt frem: 

„Nej, de to sidste Timer var jeg der ikke." 

Hans Far blev opmærksom. 

^Skulde Du da ikke være der?" 

Jo, men jeg gik ikke." 

„0g hvorfor var Du der ikke?" 

Jeg var sikker paa at bli' hørt. Og det vilde 
bare bli Narrestreger." 

,Du siger, Du var sikker paa at bli' hørt, og 
at det vilde bli Narrestreger. Hvorfor indretter 
Du dig da ikke slig, at det ikke blir Narrestreger. 
Hvorfor lærer Du ikke de Lektier?" 

Jeg er blit saa lej de Fag. Man har gjort dem 
kvalme for mig tilslut. Naar jeg skal lære dem, 
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kjendes det vammelt. Som den Gang jeg skulde 
ta' amerikansk Olje. Jeg prøved paa at sluge den, 
men jeg kunde ikke beholde den. Jeg kasted 
den op igjen. Jeg læser tidt meget i de Bøger. 
Men Narrestregeme paa Skolen har gjort dem 
uudholdelige. Jeg faar dem ikke til at sidde. ** 

Hans Far tiede en Stund. Spurgte saa stille: 

„Hvor har Du saa været i disse Timer?" 

„Paa Munkehejen." 

„Paa Munkehejen! Gik Du der i to Timer?" 

Ja.« 

Han sad lidt, rysted saa energisk paa Hodet: 

„ Dette gaar ikke. Jeg vil ikke, Du skal gaa paa 
Munkehejen slig. Dette er en vigtig Sag. Om 
Du endda havde forsømt de Timer, fordi noget 
andet tråk dig. Om Du havde spillet Violin, om 
Du havde gravet efter sjeldne Dyr. Men at gaa 
og luske om der og føle dig som Fredløs og For- 
bryder. Herregud, kjære Gut, vi faar nok prøve 
noget andet. Hele Historien og Græsken er ikke 
værdt nær saameget som dette: at din Karakter 
taY Skade. Havde Du bare ikke rømt! Havde 
Du heller tåget din Sex'er. Eller gaaet midt i 
Gaden og synet dig frem: Se, her gaar jeg; jeg 
gaar netop ikke paa Skolen. Havde Du haft 
Mod til at tåge Følgeme. Men sligt fejgt Skul- 
ken, fy. Ja, Du faar hjælpe mig, Harald. Du ser 
jeg tar det saa roligt, jeg kan. Du faar selv an- 
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strænge dig for at bli ærlig Gut. . . . Naa, det 
at Du nu snakked kjækt ud — det var da endda 
bra. Men som sagt: vi faar gjøre noget."" 

Hans Far var taus den Eftermiddag. Det lived 
op, da der bankedes paa Døren og en fremmed 
Mand traadte ind, som Harald straks forstod var 
hans vordende Lærer. 

Han var svært alvorlig den Mand. Harald havde 
aldrig set hans Mage. Men der var noget mildt 
over ham. Han vilde vist tåge ham, som han var, 
og han vilde snakke paalideligt og alvorligt til ham, 
om han fik noget at bebrejde ham. Han glæded 
sig strax over,, at det var den Mand, han skulde 
have at gjøre med. 

Far spurgte: 

„Naa, Vincent, har Du ftindet et Sted at bo? 
Bor Du kanske paa Hotellet endnu?" 

Det lived op i den andens Øine. Et fomøjet 
Smil gjorde hans Ansigt vakkert: 

Ja, Alfred. Igaar fandt jeg noget, som passed 
for mig. Jo da, jeg gik jo om og saa paa Væ- 
relser, og lige ilde likte jeg dem alle. Og saa kom 
jeg til et langagtigt gammeldags Hus. En Skibs- 
rheder Hardenberg har boet der ..." 

„Aa . . ." udbrød Far. „Saa Du bor der?" 

Ja, Du. Jeg kom altsaa til det Hus. Og jeg 
ser to store, tomme Værelser; jeg ser dem uden- 
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fra. Hm, den som kunde iaa bo derinde . . . 
i de svære Rum . . . Hvor de passed For mig."" 

Ja, de var vel til Tjeneste,* indskjød Far. 

Ja, nu skal Du høre. Jeg gik ind og spurgte, 
om de to tomme Værelser maaske var til Leje. 
„Aa ja saamæn ... om jeg vilde ha' dem?'' 
Svaret lød næsten Forundret. Eieren havde endog 
spærret aF, saa jeg kunde Faa min egen Entre. 
Dejligt, dejligt! Saa ensomt, saa ensomt! Og saa 
Udsigt til en Forsømt, høstlig Have.** 

^Naa, det var jo godt. Du har fundet noget, 
som passer For dig. Ja, se her ser Du altsaa din 
Elev . . .« 

Ja, Harald," vendte Far sig til Gutten. „Nu 
Faar Du lægge Frem For din Lærer dine Pensa, 
og nævne ham de værste Hulleme dine. Hm," 
kom det, ikke uden Humør: „Kanske det mesten- 
dels er Huller, hvad?" 



Harald læste privat hos Auditør Hein. 

Han boed i Skibsrheder Hardenbergs store, 
næsten ubeboede Hus i den stille Gade ved 
Stranden. Naar Harald gik til ham om Efter- 
middagen og naaed den høje Trappe og kom ind 
i de store, blege Stuer, mindedes han, hvor 
anderledes Huset havde været indrettet For nogle 
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Aar siden. Hardenberg havde boet der. Rheder 
og rig Mand. Som havde holdt de store Gilder. 
Ja, dengang var der næsten altid „Gjæstebud hos 
Hardenberg.* ^Gjæstebud hos Hardenberg" blev 
tilslut noget som et stort Ord for Fest og Vel- 
levnet uden Lige. 

Men der kom nogle uheldige Aar for Skibs- 
farten. Og Rhederen, som hidindtil, netop ved 
de heldige Tider, havde holdt sin af Stormands- 
færd tungt belastede Skude oven Vande — han 
orked nu ikke mere. Skuden stak tilbunds og 
tog ham med. Og langt om længe flød han op 
igjen paa en fattig Vragstump. Eller for at snakke 
bent frem: Skibsrheder Hardenberg gik efter 
Uheldet længe omkring som i Ørske, og endelig 
fik han sig en liden Butik i et afsides Strøg af 
Byen, og der sad han nu som en liden muse- 
stille Konditor og solgte Jødekager og Brus til 
Butiksvende og Soldater, der kom forbi og skulde 
paa Kjærlighedssti med sine Kjærester. 

Og hans store Hus med Loftsomamenter og 
smukke Tapeter blev solgt ^for mindre end ingen- 
ting, ** som Rhederen selv udtrykte ^ig, til en be- 
skeden Embedsmand, der med Familie beboede 
Husets ene Fløj. 

Men den anden Fløj, hvor de to Sale fandtes, 
der boed ingen. For disse Sale var for store for 
almindelige Folk. Og det skulde mangen Gang 
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lufte saa spøgelsesagtigt derinde, som om letsin- 
dige Slæb i ømme Valse gled Gulvet omkring. 

Disse to Sale havde nu staaet ubeboet i flere 
Aar. 

Saa var det den Høstdag, da Vincent Hein 
flytted ind med de faa Møbler, han havde. Og 
der, hvor før de flotte og støjende Gjæstebud 
havde staaet — der sad nu en stille, mager Mand 
paa en høj Krak og læste fremmede Sprog og 
Historie. 

Han var flink til at „lære fra sig,** det mærked 
Harald strax. I Førstningen var han usikker nu 
og da. „Vent lidt,"" sagde han. Og saa under- 
søgte de det tvilsomme Sted sammen, og han bad 
Harald hjelpe. Ja tænk, han værdigedes at tåge 
ham med. Han var ingen Jupiter og Harald 
ingen Pog. Og det, de da fandt ud, stod fast. 

Han var taalmodig. Han syntes vist ikke, 
Harald var flink. Tværtimod. Men denne havde 
ikke Følelsen af, at han blev ussel i sin Lærers 
Øine, om der kom et vanskeligt Sted, som han 
ikke fandt ud af. „ Dette er ikke morsomt," kunde 
Vincent Hein sige. „Men De maa ha' det til 
Livs. Siden skal vi puste friere." 

Han kunde paa en forunderlig Maade aabne 
Døren til det væsentlige ved det Værk, de læste 
Var det en indviklet Epoke af Historien der 
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skulde begribes: han førte først Mænd og Folke- 
slag frem, saa de levede og rørte sig. Han vidste 
Ting at fortælle om disse Mænd, der forvandled 
dem fra Lærebogens tørre Marionetter, til for- 
underlige Mennesker, saa Harald fik Lyst til at 
forske dem efter. Saa de tørre Aarstal og Mærke- 
dage fik Interesse og Lys fra deres Liv. 



i 



ANDEN BOG 



I. 

Cn Nat vaagned Harald Ebbe ved, at hans Far 
^ stod og betragted ham. Han maatte have 
staaet der længe, og det maatte ikke været almin- 
delig Stirren. Der maatte have vært noget for- 
skende, et dybt Spørgsmaal i hans Blik, som 
vækked Harald. 

Denne for op som i Vildelse. „Hvem er det?" 
skreg han. Thi hans Fars Øine var ham frem- 
mede. Han kjendte ham ikke. Det var en Mand 
fra et svimlende fjernt Sted, som stod der. Det 
blege, som altid var over ham, straalede nu, og 
omgav ham ligesom med en lysende Nebula. 
Hans Øine havde Blaaglans, da de ramte Haralds. 

Han bare nikked. „Sov," sagde han og gik 
langsomt ud. Harald sov ikke paa længe. 

Dr. Ebbe havde før nu og da været indesluttet 
og nervøs; men spurgte nogen ham ud, gav han 
Overanstrængelse Skylden. Han havde siddet 
oppe om Nætterne, men han gav sine Studier 
Skylden. Det viste sig nu, at han var virkelig 
syg. Hans Nervøsitet stak dybere, hans vaagne 
Nætter var Søvnløshed. 

6 — Krag: Det Allerhelli&ste. 
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Han tog Tid til Hvile. Hvilen iandt han neppe. 
Der var noget rastløst over hans daglige Færd. 
Om Natten stod han tidt op, naar Søvnløsheden 
blev ham uudholdelig. Det hændte, Harald va^ned 
og saa ham henad Morgensiden gaa gjennem Væ- 
relset med et tændt Lys. 

Men der kom Dage, da han var den rolige 
Mand igjen. Han tog imod sine Patienter, han 
tog ud paa Hospitalet, han var ganske som Før. 

Men saa begyndte atter Nattens Kulde at voxe 
om ham. De Ting, som havde andres Interesse, 
gjaldt lidet For ham. Han gik saa rank, at han 
syntes utilnærmelig. Det var, som groed et stille, 
dybt Overmod i hans Sjæl. Og endelig fik han 
det Blik, der var eget For ham i hans daarlige 
Stunder: det Blik, der saa paa Livet paa anden 
Maade end Menneskenes omkring ham ... Fra 
fjerne Kloder . . . omsust aF Evighedsvinde. 

Harald kom en Dag ind i Stuen. Hans Mor 
sad stille. Og hun havde tydeligt nok glemt at 
bekymre sig om sit smukke graa Haar. Det var 
skjødesløst vundet om Hodet, og hun var saa 
stille, der hun sad. «Far er daarlig,'' sagde hun. 
«Han maa kanske snart holde op med at arbejde. 
Da blir det kanske vanskeligt For os. Du faar 
ta' iat og stræve nu Harald.* 

Dette uForudsete, som havde rammet hans Far, 
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havde den senere Tid givet Harald noget at tænke 
paa. Han, den sorgløse Gut, havde standset op, 
og han havde lyttet. Ved hendes Ord gik et 
tungt Alvor i ham. Han saa ind i en Tilværelse, 
han ikke havde kjendt før. Hvor der ikke spurgtes 
om, hvad der var behageligst og ikke om, hvad 
man havde Lyst til. Men hvor det, som gaves 
en at gjøre, maatte gjøres. Hvor den, som und- 
drog sig dette, vilde komme til at leve under 
Forbandelsens Tegn. 

Og fra den Dag tog han fat og læste. Han 
arbejded, han sled. Pløjed alt omigjen fra første 
Linje. Sad med hedt Hoved og kjæmped med 
Grammatik og Tidstavler. Pligten, som han ikke 
kjendte, kom nu frem, ny og bydende. 

Han lod Violinen ligge. Dens Melodier var 
Luxus, han ikke nu havde Raad til. Naturhistorie 
og Astronomi var Morskab. De forelaa ikke. Og 
derfor beskjæftiged de ham ikke mere. 

Auditør Hein var god mod ham nu. Han hjalp 
ham efter bedste Evne. Gjorde ham Strævet saa 
let som muligt. De Enkelttimer, han gav, var 
tidt lange. To istedetfor en. Ikke sjelden sad 
Harald hos ham hele Ettermiddagen, og han var 
i Grunden glad, han fik sidde der. Han længted 
ikke efter at komme hjem. Han længted ikke 
efter det triste Aftensbord, ikke efter at se sin 
Fars tungsindige Øine og hans skjælvende Haand. 
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Vinteren gik langsomt. Hvor de Dage gik lig 
matte Blus, og de lange Kvelder med Lampen 
tændt. Uret i Krogen slog omsider sene Slag. 
Og han læste, og han mærked sig Ordene, skar 
dem ind i sin Tanke som med Knive. Begreb 
for første Gang, at Kamp flndes i Verden. Ikke 
vanesløvt Kav og Mas og dum Gaaen i Geled; 
men Kamp med Viljen spændt som Staal. 

Og Vaaren kom. Og se, der var Solen og den 
blaa Himmel. Det risled fra alle Tage. Der kom 
bare Flækker i Haven, hvor Jorden var sort og 
myg. 

Og snart stod de blanke Vaarblomster og skalv 
i ung Højtid. 

Det første skjære Begreb om Lykke traadte 
ham nær netop nu. Før i den ligeglade Tid havde 
han aldrig følt det saa vart i sit Sind: se, Vaa- 
ren er her, og Sommeren venter. En lunken 
Solregn vil snart kalde store Blomster frem, og 
Fuglene vil synge. 

Bare som et Strejf jog den flne Lyksalighed 
gjennem han. Det tunge tog atter Overhaand; 
thi hans Far blev daarligere. Mere stolt, mere 
utilgjængelig. 

Han sad tidt for sig selv og skrev. Store filoso- 
fiske Systemer, der lod skimte en ny Religion. 
Han samtaled tidt længe med enkelte af sine 
Patienter. Til en af Lægeme ytred han efter et 
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Besøg hos en af dem (en for Alverden barok Sær- 
ling): „Naa ja, den Mand har nu i Grunden 
Ret. Han bare beregner alt efter den højere 
Mathematik, og den Beregning begriber ikke andre 
end de, der har været paa Højdeme.'' Han føjede 
lidt efter til: » Eller i Afgrundene.'' 



II. 

pvet hændte en Dag i Sommerferien, at Harald 
*^ blev bedt med paa Landtur. Mor bad ham 
gaa. Og han gik. Landturen blev festlig nok. 
De løb under Sommerhimlen, og de dansed, og 
de dråk Vin. Han var saa ung, og han glemte 
paa en uforklarlig pludselig .Maade det sørgelige 
hjemme. Han traf en ung Pige med et stort 
blaat Blik og et sort Haar. De blev gode Venner. 
Hun var ikke Spor ræd og skvætten som andre 
Piger. Engang, de gik ved Siden af hinanden, 
smilte hun og tog ham i Haanden, og det gik saa 
hedt til hans Hjerte. Han fik stor Trang til at 
se paa hende, og han var munter og vild, og 
havde aldrig været saa vild før. Senere paa Dag 
tvang han hende til Kys; det var de første Kys, 
og han blev ivrigere, og hun blev stillere først, 
og siden fuld af den ømmeste Spøg. 

Da Harald kom hjem, var alt hjemme ham 
i første Nu fremmed. Han kom som fra en dejlig 
nyopdaget Verden. Fra Glædens og Sansemes 
Verden. Men her sad han nu igjen, og om ikke 
længe trængte Hjemmet sig ind paa. ham paany 



87 

og smitted ham med sit Alvor. Glæden og den 
unge Pige var snart borte for Harald Ebbe. 

Og den næste Dag syntes han, at han igaar 
havde syndet, og at den unge Pige med de 
aabne Øine og med de hede, røde Læber var en 
ugudelig Skjøge. 

Alt, hvad han saa og tænkte, antog i hans Sind 
altfor store Dimensioner. Han fik Anelser og 
blev lyttende og overtroisk, og han vented lige- 
som ukjendte Ulykker. Han tænkte paa den 
yderste Dag, der skulde komme som en Tyv om 
Natten og bringe Forfærdelse med . . . 

Harald var ikke frisk som før. Naar han ikke 
læste, gik han om uden at trives. Tidt følte han 
sig ligefrem syg. Frokost spiste han alene. Men 
Middagen, naar hans Far sad og sendte Taushed 
ud! Naar alle Bemærkninger prelled af mod hans 
Iskulde! Og endnu værre Aftensbordet. Naar 
Bordet blev duget, og Teen sat ind. De to Brød- 
bakker, de to Oste under hver sin Klokke. Aa, 
en Lede og Tristhed uden Ligel 

En Dag kom hans Far til ham. Han klapped 
ham saa vakkert og smilte, saa han kunde græde^ 
for han syntes Verdens Uret og Ulykke aabned 
sig: »Jeg rejser en Tur, min Gut! Hav det nu 
godt og vær flink, medens jeg er borte. "^ 

Nogle Dage efter rejste Dr. Alfred Ebbe med 
Damper til Syden. 



/ 



III. 

I^u, da Dr. Ebbes ulykkelige Taushed ikke føltes 
^^ mere i Huset, gik Livet lettere. Harald læste 
flittig og sprang ud, naar han havde Tid. Og 
Fru Sara kvikked op — mest fordi Fru Lili 
Bekker kom og besøgte hende. 

Fru Lili Bekker var kun yderst sjeldent kom> 
met i Huset før. Dr. Ebbe kunde til Nød høre 
tale om hende, men hun var ham meget imod. 

Hun var ikke smuk, samme Fru Lili. Nogle 
fandt hende styg. Men hendes Minespil var glit- 
rende og „fuldt af Fan."* Saa det kunde hænde, 
at nogen hver blev siddende og stirre paa hende 
og mumle: Jeg troede, Lili Bekker var styg, 
men hun er jo nydelig."* 

Hun ligned mest af alt en tynd Myg med Blod 
og Braad og Summen. Hun havde glubende 
Appetit paa alt godt i Verden, tog nok Hensyn i 
visse Maader, havde sine Smaaængstelser, naar 
hun hvisked: „Gud, hvad skal jeg nu gjøre I"" 
med Mine som en listig Skolepige. Ellers var 
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hun ganske kynisk og kemisk ren for dybere 
Skrupler. Hun var kortsagt ægte Hun. 

Naar hun spiste til Middag hos Fru Sara, gjen- 
lød Stuen af hyggelig Snak. Og efter Middagen 
dråk de to Damer Kaffe i en Krog af Daglig- 
stuen. Fru Lili havde altid en eller anden liden 
Overraskelse med: en Pakke flne tyrkiske Ciga- 
retter maaske, eller en liden Flacon Likør, som 
skulde være særlig pikant. Hun vidste, at sligt 
Smaatteri opmuntred Veninden. Og „Forundrings- 
pakken"" mangled aldrig. 

De snakked sammen og lo. Fru Lili, som jo 
var meget yngre, talte mest. Og Fru Sara forstod 
hende som ingen anden. Og hun ligefrem elsked 
hende med samt hendes Dyder og Laster. Og 
hun fryded sig, naar hun havde Fremgang i Glæ- 
den. 

Og naar Fru Lili blev følsom og sukked: „Aa, 
det hele er alligevel et Vrængebilled af det Liv, 
jeg har Ret til at leve!^ Ja da nikked Fru Sara. 
Ogsaa den Tanke kunde hun meget vel fatte. Og 
kanske hun da gav sig til at fortælle, hun ogsaa. 
Hele sit Liv havde hun Stykke for Stykke be- 
troet sin Veninde. Og nu gjaldt hendes Beret- 
ning mest de sidste Dages Hændelser: 

„Det var jo det, Lili, at jeg troed. Ebbes Uro 
skrev sig fra, at han mente, jeg endnu tænkte paa 
ham. Saa gik jeg en Dag hen og tog Billedet 
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og kasted det i Kakkelovnen, saa han saa derpaa. 
Det var et forferdeligt Offer, et Mord forsikrer 
jegrdig. Men han tog det med Ro . . . saa koldt 
paa mig og sagde: «Det kommer lidt sent."" 



Fru Sara Ebbe havde det ikke godt. Den lette 
gudbenaadede Skjønhedsglæde, som var hende 
egen, havde lige til den sidste Tid indgivet hende 
den Tro, at hun var ung. Saa stor hendes Dømme- 
kraft ellers var — her svigted den. 

Men den sidste Tids Bekymring havde skjærpet 
hendes Blik paa det Punkt. Saa der blot skulde 
en liden Ting til for at vise hende Sandheden. 
Og den lille Ting indtraf. 
Fru Lili kom en Dag paa Besøg. Hendes Ven- 
inde var usædvanlig stille. 

„Naa, hvad tænker Du paa i Dag. Har Du 
faat daarligt Budskab om Ebbe?'' 

„Nej, Lægen skrev sidste Gang, at han var 
bedre. Nej, idag for første Gang i lang Tid er 
jeg optaget af mine egne Anliggender.'' 
„ Hvordan? . . . hvad mener Du?" 
Jo, Lili, jeg har gjort en Opdagelse." 
„Hvad er det for en Opdagelse, Sara?" 
„Den, at jeg er gammel, gammel Kone, Du." 
Fru Lili slog det bort efter bedste Evne: 
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„Naa . . . tag det med Ro, Sara.* 

Fru Ebbe nikked. 

Ja, Du siger noget. Jeg faar tåge det med 
Ro altsammen nu — baade godt og ondt. Ja saa 
latterlig, Du. Jeg er jo vel Halvtreds. Men hele 
Tiden har jeg følt mig saa ung. Og jeg syntes, 
at det graa Haaret mit var et Eventyr mere. Jeg 
syntes, jeg maatte ligne en af de unge, hvidhaa- 
rede Damerne i romantiske Noveller, en af dem, 
som af en eller anden mystisk Grund bærer et 
stort hvidt Haar over et ungt, dejligt Ansigt. Aa, 
jeg har set alt med et Lys i Øiet. 

Men idag, ser Du Lili, hændte noget . . . 

Jo» jeg gik en Tur ned mod Bryggen. Saa 
kommer en ældre Dame gaaende og ser sig om. 
Jeg forstod, hun var fremmed i Byen . . . Plud- 
selig standser hun foran mig, hilser høflig og 
siger: „Undskyld, turde jeg bede Dem vise mig 
hvor Dr. Ebbe bor?* Jo, han bor dér og dér", 
siger jeg og forklarer; «men om De skal konsulere 
ham,* siger jeg, „saa nytter det ikke nu. For 
han er paa Rejse.* Jasaa,* svarer Damen, „men 
det er ikke ham, men Fruen jeg søger, og hun 
er maaske hjemme?* „Er det Fruen De søger? 
. . . ja det er mig det,* siger jeg endefremt. 
Saa gik hun et Skridt tilbage, ligesom. „ Herre- 
gud, Sara, er det Dig?* siger hun stille. Jeg 
kjendte Dig ikke. Og Du kjender sagtens ikke 
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Inga Maricken heller.'' Jeg blir ganske underlig. 
„Nej, Inga Maricken, jeg kjendte dig ikke,"" 
sagde jeg. 

Inga Maricken! Du skulde set hende, Lili. 
Aa, hun var den rene Øienslyst. Og nu, der hun 
stod og var gammel og stakkars. «Naa,"" tænkte 
j^gi »J6g 6^ vel som hun. Ja, ja . . . saa er 
det altsaa forbi. "^ 

„Aa, Du er højstemt nu, Sara. Du er jo en 
vakker Dame, Mor. Naa, hvor blev saa Inga 
Maricken siden af?" 

„Hun var her bare en Stund paa Gjennemrejse 
. . . Forresten begriber jeg ikke, at Du snakker 
saa haanlig om at være højstemt. Vent Du . . . 
til Du sidder en Dag og ser, at Du skal ta' Farvel 
med alt, som ejer Livsens Saft . . .'' 

Fru Lili svared ikke paa dette. 



En Dag lidt senere paa Aaret havde Fru Ebbe 
inviteret Lili og endnu et Par Veninder til sig en 
Aften. Og hun havde tåget sin smukkeste Kjole 
paa. Og hendes Haar var omhyggeligt opsat. 
Hun havde gjort sig ung med alskens Kunst, og 
hun var forunderlig skjøn. 

Fru Lili, som kom lidt før de andre, blev ganske 
betagen staaende at stirre paa hende. 
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„Du maa ha' været dejlig engang, Sara."" 

Fru Ebbe smiled sørgmodig. 

Ja, jeg var. Og liden Glæde har jeg haft af 
det. Men det var alligevel saa dejligt at vide det 
... og siden at indbilde sig det. I Kveld for- 
lader jeg det altsammen . . . selv det som minder. 
Se disse Roser, Du, det er Septemberroser . . . 
I Kveld skal al min Skjønhedsgalskab visne med 
disse sene Roser." 

Fru Sara havde slig fornem Værdighed den 
Kveld. Og hun var smuk, og hun havde de 
tusind Indfald. Og hun dråk Vin. 

Men efter som Kvelden skred frem, gik Smin- 
ken bort. Hendes Ansigts Furer kom til Syne; 
hendes Øines Glans svandt. Og hun mærked 
det. Hun følte, at nu var Spillet ude. Og endelig 
ramled ligesom det hele sammen. Og hun sad 
der som gammel Kone; noget hærjet var der over 
hende . . . 

Hun gjorde intet for at bøde derpaa. Hun var 
jevn og naturlig. Hun nikked stilfærdigt til sine 
Gjæster, da de gik. 



IV. 

C lig gaar det i Verden. Den gamle gaar af, den 
*^ unge træder til. 

I denne Tid, medens Luften lyste op i Dr. Ebbes 
Hus — mens der af og til kom trøstefulde Breve 
fra Dr. Ebbes Læge, blomstred hastig Harald op, 
og en liden glad Oplevelse kom til ham. 

Det var jo denne unge Pige, han paa Land- 
turen traf, og hvem han kyssede. En Dag kom 
en af hans Klassekammerater hen til ham med et 
lumsk Smil: Hæ, om han nu var bleven Jente- 
dalt? — Hvad mente han med det? — Hæ jo 
Harald var. Tony havde* sagt, at hun var for- 
lovet med Harald Ebbe. — Havde hun sagt det? 
det havde hun aldeles ikke. — Jo hun havde! 
Kut mit Hode har hun ikke sagt det! Og han 
gjorde Streg med Fingeren tværs over sin Hals. 

Harald blev oprørt. Det skulde Tony iaa und- 
gjælde for. Han skulde nok flnde hende. Han 
vidste, hvor hun var at træfie. Hun spilled 
Klaver hver Eftérmiddag hos Fru Stolz. Klokken 
5 kom hun fra hende. 

Samme Eftermiddag, gik han og vented paa 
hende. Se, der kom hun. Hun var sytten Aar; 
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men hun gik endnu i halvlang Kjole og med 
Flette. Da hun blev Harald var, smiled hun 
inderlig mod ham med de store, myge Øine. 
Men han gjorde sig rigtig haard, han stilled sig 
op foran hende: „Du har sagt, vi er forlovet!* — 
Hun blev staaende bom stille. Smilet forsvandt. 
Jeg ved, Du har sagt det,"" gjentog Harald ubøn- 
hørlig. „Hvad svarer Du?* — „Det maa Aagot 
ha' sagt,* kom det stille. „Det maa aldeles ikke 
Aagot ha' sagt. Du har sagt det! Og Du har 
sagt det til den Tosken Torger.* „Ved Gud, jeg 
har ikke!* forsikred hun. Jeg sagde noget til 
Aagot. Og saa har hun sagt det til Torger. Det 
er Fætteren hendes. Og Du ved jo, at Aagot er 
min bedste Veninde. Eller var. Jeg vil ikke eje 
hende mere.* » Hvordan i Alverden kunde Du 
sige til Aagot, at vi er forlovede?* Jeg har 
aldrig sagt det til Aagot. Jeg fortalte, at Du havde 
kysset mig, dengang vi havde Landtur. Og saa 
sagde hun: „Men saa er Du og han forlovet.* 
Harald brød ind: »Nej, Du kan tro, vi ikke er! 
Og Du kan tro, at skal jeg nogengang forlove 
mig, blir det ikke med dig.* Nu for hun op: 
„Det var Du, som vilde! Jeg bad dig ikke om, at 
Du skulde kysse mig! Jeg vil ikke. Du gaar her 
og skjælder. Gaa!* Og Harald var overlegen: 
„Med største Fomøjelse, Frøken!* Og han drev 
af, ret ned i Almenningen. Pludselig hørte han 
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nogen komme løbende bag ham. Han vendte sig: 
Tony for ham om Halsen. Nodebladene faldt fra 
hende. Hun graat højt: Jeg vil ikke, Du er 
vond paa mig . . . Jeg, som har tænkt slig paa 
dig disse Dagene. Ikke vær vond. Du! Jeg holder 
det ikke ud. Vær snil, Harald!* 

„Nej! naar Du gaar og sladrer til Veninder, 
som sladrer videre, saa er jeg ikke snil!" — Og 
han gik fra hende. Ikke uden Selvfølelse: Kanske 
han nu havde vist, at han engang for alle ikke 
ønsked Samkvem med hende. 

Han traf hende de næste Dage. Han var 
trodsig. Saa ikke til den Side, hun gik. 

Saa en Dag sad han i Haven, og ind kom den 
lille Marta, Tonys Søster. En pen tretten Aars 
Pige. Og hun kom lige hen til ham med en 
vakker Buket Roser. „Vil Du ha' den, Harald?" 
Han tog den: „Vil Du gi' mig den, Marta, tak 
skal Du ha'!" Hun gav ham den og smiled. 
Vendte sig og gik. Og netop i Porten vendte 
hun sig og skreg: «Skal hilse fra Tony! Den er 
fra hende!" Og saa løb hun. 

Der sad Harald med Buketten og begreb ingen- 
ting. Sprang saa op og vilde kaste Buketten efter 
hende. Men aa nej, det var at gjøre for stor 
Stas af den lille Tøsunge. He, hun havde lige- 
frem smuglet Buketten ind paa ham. Var vist en 
liden lumsk en. Se, der stak et Papir frem. 
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„ Kjære Harald! Hvis Du læser dette, saa ved 
jeg» at Du tog imod Buketten, og at Du ikke er 
vond paa mig mere. Tak, Harald, fordi Du ikke 
hader mig mere. Din Tony." 

Hun skulde nok mærke, han ikke lod sig lange 
saa let. Hun skulde nok faa betalt for den lumske 
Smuglingen. 

Og hun fik den betalt. Det var Haagen Kanari- 
fugl, som klared Sagen. 

Haagen Kanarifugl var en af Byens Gadeflgurer. 
Hvad han leved af, vidste ingen, og hvorfor han 
hed Kanarifugl, vidste nok heller ingen. Han var 
en ualmindelig fæl Drukkenbolt. Og altid kom 
han døddrukken dinglende og hujed rasende efter 
Gadegutteme, som forfulgte ham og gjorde Nar og 
tråk ham, naar de kunde komme til, i hans lange 
Frakkeskjøder. For lange Frakkeskjøder bar han 
altid. Og altid bar han en stor Blomsterdusk i 
Haanden. Ja, om han var rent elendig fuld og 
havde mere end nok med at bære sig selv — 
altid Blomsterdusken : simple Blomster, som han 
havde sanket et Sted ved Vejen, Hesteblomster 
og Smørblomster og Præstekrave, og en og anden 
Rose eller Georgine, som han vel havde stjaalet 
i en Have. 

Og en Eftermiddag kom Haagen Kanarifugl 
brasende med sin Blomsterdusk og sin Banden. 
Harald gjorde ham nu den Venlighed at jage væk 

7 — Krag: Det Allerhelllgtte. 
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nogle smaa Dævler af Gadegutter, ikke større end 
Alenmaal, men uhyre smidige og propfulde af 
Lyst til at skaffe Haagen Plage. 

Og medens Haagen stod og vakled foran ham 
og priste ham for Hjælpen, saa Harald Tony 
komme langt borte. Tonys Buket — Haagens 
Blomsterdusk. En Tanke faldt ham ind. Han 
gav Haagen Kanarifugl Instrukser, loved ham 
Valuta, om han gjorde sine Sager godt: „Buk 
pent og sig, den Buketten, Du har, er til hende. 
Fra Harald Ebbe.'' Saa smat han ind paa et 
Værft, og han saa gjennem Gjærdet, hvad der 
foregik. 

Han saa Tony komme gaaende, og pludselig 
syntes han, hun var saare nydelig. Og hele 
Tiden stod han der og følte, at nu var det onde 
oppe hos ham. Og det, at han fandt hende smuk, 
hidsed han endnu mere. 

Nu kom hun. Og Haagen Kanarifugl nærmed 
sig hende og gjorde et svært Skrabud og saa et 
Slags Buk — og rakte Blomsterdusken mod hende. 
Hun saa paa ham med ræd Afsky, hørte vistnok, 
hvad han sagde, gav sig til at løbe. Harald for- 
stod, at hun graat, thi hun løb med bøjet Hode. 

Og der stod han selv bag Gjærdet og skalv 
saa sært, og han kjendte Taarer blænde sine Øine. 
Ved at se hendes Rædhed og hendes bøjede Hode 
var al hans Ondskab blæst bort En stærk Anger 
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greb ham. Nu vilde han gjæme snakke med 
hende. Aa, han vilde være snil. Han vilde tåge 
hendes Haand og bede Omforladelse! bede tusind 
Gange Omforladelse! 

En Eftermiddag vented han paa hende. Og se 
der kom hun med sine Noder under Armen. Hun 
saa ham langt borte, vendte om og gik en anden 
Gade. 

En Kveld, nogle Dage senere, kom hun gaa- 
ende udover Vejen, og han kom mod hende. 
Hun saa ham, standsed et Nu, vilde vende, men 
betænkte sig og gik rolig videre. Han standsed 
foran hende: „Tony, lad mig snakke med dig.** 
Hun gik til Siden, maalte ham rolig: „Gaa, eller 
jeg raaber om Hjelp!* Han skalv i Stemmen, da 
han svared hende, han kaldte hende ved Navn : 
øTony, Du moa tilgi* nifg! ræk mig Haanden, 
Tony! Lad mig faa den. Lad os snakke sam- 
men!" Hun bøjed langsomt Hodet, sagde: „Nej.* 
Ganske dæmpet sagde hun: «Nej.'' Men Harald 
blev ved at bede med Heftighed: „Tony! Jeg 
har været dum og fæl. Omforladelse, Tony! 
Tilgiv mig. Du. Lad mig kysse dig som den- 
gangen. Du. Saa kan Torger sige, vi er forlovet, 
saa meget han vil. Hører Du, Tony, lad mig 
ialfald se paa dig." Da løfted hun Hodet og saa 
ham længe i Øinene. Og læned sig saa tilbage 
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og aabned sine unge Læber, alt saa nøgne og 
kyndige som en Houris'. 

Ak, hendes Vrede var saa veg, og hun lod sig 
saa let formilde. De gik ind i «Grotten,'' en Hule 
i Fjeldet ligeved. ' Og der snakked de en Mængde 
sammen, og de blev saa gode Venner som al- 
drig før. 

Næste Kveld var en vild Sankt Hans Kveld» 
Og de løb ude sammen i mange Timer, og der 
kom lange, lunkne Luftninger, og Natten var 
uafladelig ung og blaa. Der lyste Blus fra fjerne 
Fjeldtoppe. Og hørte de Lyd, var det ft^ Men- 
nesker, som lo og sang. Og de var yre og ube- 
sindige som Natten. 

De var ofte sammen i Tiden, som fulgte. Ha- 
rald læste daglig mange Timer, hun fik altid én* 
Saa kom nogle Dage, da hun gik og var bedrøvet» 
Hun skulde rejse med sin Mor til Amerika. Hun 
rejste, og han saa hende ikke mere. 

Men han husked hende altid. Der hændte 
ham vigtigere Ting, og hun var tidt i lange Tider 
ude af hans Sind, men mindedes han hende» 
smiled han som ved et lifligt Syn. 

Hun var maaske en vild Tøs, som den 
gamle, strænge Melkekone sagde, mens hun 
skjeled stygt bort paa Harald. Men han takked 
hende netop for hendes vilde Tankeløshed, der 
havde dyb Rod i hendes Sundhed og Styrke. 
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Og i et trist Aar bandt hun ham til den stærke 
Jord og den lyse Dag. 

Hun skulde maaske efter Melkekonens og al 
god straffende Retfærdigheds Dom være gaaet i 
Hundene. Men Sandhedens kloge Prosa tro er 
det at meddele, at hun blev en dygtig Landmands 
flinke Kone der langt mod Vest, hvor de store 
Hvedeagre suser. Harald fik to Gange Hilsen 
fra hende gjennem hjemvendende. Det var begge 
Gange Ord, der lød som Meningsløshed, Ord, 
som ingen uden han forstod, men hvis Betyd- 
ning var drøj, saa han maatte smile. Den Tony! 
Hun var sikkert ikke blit noget Hængehode i 
det fjerne Vesten. Hun havde sikkert leet, da 
hun lod Hilsenen gaa, med varme, lystige Ølne. 

Hun var den eneste han tænkte paa med sorg- 
løs Lykke. Med et Smil, der gjaldt som tusind 
venlige Tanker. Den kjære! kjære! 



v. 

T^n Vinter kom det søi^elige Budskab: trods 
^ enkelte Mellemrum, naar Bedring sporedes, 
gik det altid nedover med Dr. Ebbes Sundheds- 
tilstand. Det var nødvendigt at anbringe ham i 
et Asyl for Sindssyge. 

Det blev saa. For Fru Ebbes Skyld valgtes et 
andet end Byens eget. 

Men Trisiheden raaded alligevel i Fru Ebbes 
Hjem. Selv Fru Lili talte dæmpet der nu. 



Harald gik som før til Auditør Hein og læste. 
Denne var meget nedbøjet. Han havde jo saa 
sikkert ment, at Vennens Sygdom var forbigaaende. 
Ja, ja, taus til det sidste,"* sagde han langsomt. 
Jeg besøgte ham jo, strax jeg kom til Byen, med 
mine følsomme Minder, som syntes mig selv store 
og farlige. „Aa nej, nej,"* svared han, og saa smi- 
led han ad min Ængstelse. Og han gav mig gode 
Raad. Og ikke et Ord om sin egen onde Anelse. 
Nej, taus til det sidste."" 
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Han saa nu, at Harald med Møje bekjæmped 
sin Sorg, og han talte ikke mere om dette. 

Men nu og da, naar Harald kom, hørte han, 
naar han gik op ad den høje Stentrap udenfor 
Huset, lange, skjælvende Toner fra en Violin. 
Toner, der kom fra nervøse Fingres Greb om 
Strengene. 

De tied, naar han ringede. Men i den Maade, 
hvorpaa Vincent Hein kom ud og lukked ham 
ind og saa paa ham, laa der noget nænsomt, nse- 
sten saart — saa Harald nok kunde forståa, hvor 
hans Lærers Tanker havde været, da han spilled 
sin sære Improvisation. 

De begyndte Timerne som ellers. De læste 
Homers try^e, brede Hexametre, Platons Apo- 
logi med Sokrates' smilende Ro over Døden, de 
læste om Kriton, den urolige Livets Søn, der be- 
der sin Mester flygte, de læste om Zenofons 
Tog, hvor Straffen over Menon klinger som en 
Trudsel. De læste Horats, Vergil, Ovid. Dertil 
nogle Digte fra Sølvalderen. 

Nu og da kom et Ord, der passed ind i deres 
Sindsstemning. Ordet blev udtalt som de andre 
Ord, men uvilkaarlig spredte det Stilhed om sig. 

De moderne Sprog var klarere og Indholdet 
var mere jevnt. Men engang i Fransktimen kom 
en kort, glødende Beretning om det ægyptiske 
Riges Henvisnen. De prangende Konger, der sy- 
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nes at ligne blodbestænkede Guid- og Elfenben- 
søjler, sank mod sit Fald, og Ørkensanden hvisled 
henover de store vellystige Byer. 

Harald oversatte Stykket, og dets Soi^ faldt dul- 
mende paa hans Sjæl. Han saa op, da det var 
slut: „det var vakkert, det der!" . . . Han havde 
jo ikke ellers stort at skulle have sagt om, hvad 
de læste; men de Ord sagde han med Inderlig- 
hed: „det var vakkert, det der!" 

Da blikked Manden ligeoverfor ham op og 
nikked. Ja, det er vakkert!" sagde han. 

Saa bladed han i Bogen. Vi skal læse et andet 
Stykke . . . noget som en gammel Krønike. Om 
Fangen." 

Og mens den blege Oktoberdag mere og mere 
svandt, læste de om Fangen ... og han leved 
blandt dem. 



VI. 

T^i saadan tænkte jeg mit Liv. Engang skinned 
^ Sol for mig, engang sang jeg, engang sørged 
jeg, og engang glæded jeg mig. Men det er længe 
siden. Og i — som jeg synes — evige Tider har 
jeg siddet bag Fangemure, der om Natten var 
sorte, om Dagen graa fra et mat Skjær gjennem 
Hullet i Muren. 
. Og i al denne Tid har jeg ikke seet, naar So- 
len kom, og naar Solen gik. Mine Dage har væ- 
ret mørke, selv har jeg siddet taus, forpint. Hvor 
mange Aar . . . jeg ved det ikke. 

Og nu, da jeg atter er kommen ud, og jeg atter 
ser Vaaren, og jeg. atter føler Sommersolen, nu 
røres ikke Blodets Strøm mere hos mig. 

Og derfor blir ikke min Beretning fuld af Ve- 
mod og Graad. Lad dem være vemodige, som 
ejer rige Minder. Lad dem græde, som har tabt 
det gyldne, de har besiddet. Jeg har ingen Taa- 
rer og jeg synger ikke om vissent Løv; thi ingen 
Glæde tog mig nogengang, og for mig blomstrede 
ikke Løvet.. 

— Min Fader ejede denne Egn. Og da min 
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Fader blev overvunden i en Fejde med Nabo- 
egnens Herre, blev jeg greben af hans Haandlan- 
gere. Og jeg, for hvem Livet holdt paa at klæde 
sig i festlig Skjønhed, blev spærret inde i den 
mørke Hule øverst i Taamet. 

Og jeg misted alt: jeg misted Mollenerne, der 
skralded af Lys, jeg misted den lange Dag, og 
Natten misted jeg; thi Sorgen holdt Søvnen 
borte. 

Og jeg sad i Fængslets Hule, og jeg saa og 
hørte hvad Usurpatorerne bedrev omkring min 
Faders Ejendom. Og jeg tænkte: «Hævnen vil 
maaske komme over dem meget snart. Maaske 
om en Maaned, maaske imorgen. Thi vor Slægts 
Venner er vel ikke allesammen døde." — Men 
ingen Hævner kom. Jeg saa dem leve paa vore 
Ejendomme, som var de deres. Jeg saa det. Thi 
for at mit Fangenskab skulde være desto gru- 
sommere, havde min Fiende søi^et for, at Stedet, 
hvor jeg sad, vendte ud til Gaardens og Par- 
kens smukkeste Del. Langt borte skimted jeg 
endog min Barndoms frie, høje Bjei^ . . . 

Jeg sad uafladelig i Hulen. Fremdeles kom in- 
gen Hævner. Jeg saa mine Fiender danse og 
juble. Jeg hørte Musikantemes Fløjter og Hom, 
der vakte Ekko i Natten. Jeg saa dem sværme 
omkring en ung Pige, Maria, hvem jeg havde 
kjendt, og som jeg nu længedes saart efter. Aa, 
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hun vidste vel ikke, hvor jeg var. Hendes Øjne 
stirred efter mig. Men Tiden gik, og hun blev 
beundret og omsværmet, og hun blev yppigere og 
gladere, og hendes Øjne blev mere smægtende. 
Og jeg saa en Kveld, medens de holdt Fest, at 
min Fiendes unge Søn omfavned hende og ind- 
suged hendes Skjønhed med Vellyst. Det saa 
disse mine Øjne. Og de blev ikke blinde af 
Kval. 

Vrede og Kval hører oftest Livet til. Men kjen- 
der I den stille Gru, den langsomme Galde, hvoraf 
en Draabe er blaa Ild . . . 

I Fængslets Hule sad jeg, og jeg merked, me- 
dens Aarene gik, hvorledes min tidlige Ungdom 
svandt, den Tid, da de blødeste Dun dækker Kin- 
derne. Og jeg merked Ungdommen og dens 
Glæde gaa hen, medens jeg sad bag tykke Fange- 
mure, hvorhen aldrig Solen kom. Jeg saa andre 
glædes i Haven til langt ude i Synskredsen. Jeg 
saa dem leve og trives under Solens Skin. Jeg 
kjendte selv Kraften hos mig. Jeg kjendte Kraften 
hos mig til at nyde tusindfold de Glæder, den 
dejlige Ungdom skjænker ... Og jeg skreg og 
slog mit Hode mod Muren og sank ned i en 
bundløs Nat. 
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Da jeg langsomt vaagned, skinned i mit Rum 
en Lygte. - Den skinned, den lyste. Og jeg sad 
og saa mig omkring, og jeg syntes mit Hode var 
lettere end før . . . noget ondt var borte. Jeg 
tænkte: Jeg har blødet ... det lindrede . . . Maa- 
ske det var det onde Blod, der gjorde mig tung- 
sindig. Nu har jeg det bedre." 

Men da jeg saa mig om efter Aabningen i Mu- 
ren, var den borte. Man havde maaske villet være 
naadige. Man havde maaske villet befri mig for 
Synet af den lyse Jord. Og man havde muret 
Aabningen igjen. Men da jeg saa, at den var borte, 
da græd jeg. Ja, jeg græd-med mange Taarer. 
Thi omend Synet ud mod Verden havde kostet 
mig bitre Timer, fangen som jeg var, saa følte 
jeg nu, at jeg elsked det. Ja, ved Gud, lige- 
som jeg, da jeg havde Synet ud mod Verden, 
havde længedes mod de Dage, jeg sværmed fri 
omkring derude, saaledes længedes jeg nu, og 
drømte jeg nu om den Tid, jeg havde haft Lov 
til at se derud. Og hvert Minde af dette Syn 
gjemte jeg i mit Sind og tog det frem som en 
fager Drøm. 

Og jeg tænkte: Nu er den lille Lygte mig et 
vaagent Øje, det sidste, som ser paa mig. Derfor 
var jeg omhyggelig for den lille Lygte. Ja, jeg 
saa paa den gule Flamme som paa en liden Gud. 
Jeg ligefrem bønfaldt den om ikke at slukke, for 
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at ikke Mørket helt skulde overmande mig. Jeg 
sagde: „Lad alt være. Lad mine Dage gaa som 
graa Skyer. Lad mig ældes i Alder og Møde. 
Men forlad mig ikke. Lad mig ikke være alene 
i dette forferdelige Mørke.* 

Og Lygten brændte. Kun en sjælden Gang 
hejsedes den op af en ukjendt Haand for at fyl- 
des med Olje. Men faa Øieblikke efter straalede 
den atter renere end før. 

Ja, jeg elsked den lille Lygte. Jeg elsked den 
inderligt i Aar og i Dage. 



Hvordan det er gaaet til, ved jeg ikke. Men 
der er kommen en Sprække i Muren. Jeg kan 
skimte noget, som er mere tindrende end min Lyg- 
tes Flamme. Jeg tror, det er Solens Skin paa 
Markerne. Eller om det skulde være Sneen paa 
de fjerne Bjei^e . . . min Barndoms fjerne Bjerge. 
Og nu og da synes jeg at fornemme en Summen 
. . . som Ekko af Jordens Menneskers Raab. 

Men Alderen begynder at overskygge mig, mine 
Tanker svæver højt over al Verden, en stor skjøn 
Drøm forvirrer mig . . . Drømmen om det, jeg al- 
drig naaed ... Og jeg lukker mine Øine for alt 
omkring mig . . . Tiden er ikke mere for mig . . . 
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Jeg vaagner til forvirrende Uro. Rundt om mig 
er skarpt Lys, der gjør mig blind. Ord summer 
omkring mig. „Du er fri!" . . . „Du er fri!* . . . 
,Glæd dig!« 

Hvad er dette? Man har jo ledet mig ud af 
min Hule. 

I Mænd, hvad gjør I? Er jeg fri? Og skal 
jeg glæde mig? Hvad mener I? Hvorfor skal 
jeg være i dette store Rum? Jeg iaar ondt for at 
drage Aande, noget vil kvæle mig. Se, jeg har 
intet her at gjøre. Jeg er en gammel, svag Mand. 
Lad mig komme tilbage til min Hule. 

De vil ikke føre mig tilbage. De blir ved 
med at gjentage: „ Du er fri! '^ De forklarer mig 
Grunden: ^Han er død, som satte dig i Fange- 
hulen . « . Og man har handlet ilde mod dig. Du 
er fri . . . Du vil bli agtet . . . faa Oprejsning. 
Glæd dig. Du er fri som Fuglen!* 

Og jeg ved ikke andet at svare, end hvad jeg 
sagde før: „Men hvad skal jeg nu? . . « Hvad 
mener I i Grunden med dette, at jeg er fri? De 
svarer: Du kan gaa og gjøre, hvad Du vil ... i 
fiild Frihed.* 

Den Tone, hvori de taler, lyder ærlig . . . men 
ved at høre den røres noget i mig, jeg udstøder 
nogle merkelige Lyde, saa de omkring mig siger: 
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yHør nu ler han. Han glseder sig, den Stakkel! 
Ja, nu ler han." 

Ak, kjære . . . saa nu er jeg fri? 



Jeg sidder stille ved Vejen, og jeg ser Menne- 
skene gaa forbi. De fleste kjender mig ikke; men 
nu og da peger man paa mig, og det er mest 
unge Folk, og de gyser ligesom, og kanhænde 
en ung Pige gir mig en Blomst og smiler til mig, 
idet hun dobbelt elsker sin egen Ungdom. 

De har jo Ret i at se underligt paa mig. 
Hvad skal jeg ogsaa her blandt de levende. Det er 
meget længe siden min Ungdom var, den jeg aldrig 
fik eje. Og jeg sidder her og merker, at mit Livs 
Mørke dræbte alt, som blomstred i mig. Og de 
Ord, som jeg engang forstod: Glæden, Kjærlig- 
heden ... de rører mig ikke mere. Jeg føler 
intet ved lyse Skikkelser og blanke Øine ... Et 
Minde dukker op ... en Taageskikkelse . . . som 
fra Evigheden . . . Maria. Maria. Nej, endog 
naar jeg nævner dit Navn, føler jeg intet. Jeg 
lægger stille Haanden paa mit Hjerte. Det ban- 
ker tungt derinde, som om Blodet stunded mod 
Søvn. 

— Men den gamle Fangevogter er bleven min 
Ven. Jeg ser ham tidt og ofte. Det var ham som 
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gav mig den velsignede Lampe i Fængslets Mørke. 
Og han er fremdeleles barmhjertig. Han lader 
mig gaa ind i min Hule, og der foar jeg sidde, 
saa længe jeg lyster. Og jeg sidder der og føler 
forrige Tiders Stilhed gribe mig. Og jeg skriver 
med skjælvende Haand nogle Ord paa disse Blade, 
og de skal lægges ind i Muren, og de skal en- 
gang læses af en anden Ulykkelig, der da vil 
vide, at før ham sad en, der kvaltes til Døde 
uden dog at vinde Dødens Hvile . . . 



TREDIE BOG 
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I. 

Cxamen Artium var overstaaet. 
^ De tre Studenter, Harald, Ejlert og Carl gik 
henad Gaden med sine nye Duskeluer paa. Hvad 
Verden siden bringer, og hvad den før bragte: 
Den Dag, Studenterluen sidder fast paa Hodet, er 
en Dag, som sent glemmes. — Den Dag er stolt 
og glad. 

Idag var særlig Spaniolen ivrig. Han var den 
kjækkeste og vakreste af de tre. Luen kunde 
saavidt sidde ham paa Hodet; det tykke, sorte 
Haars tætte, tætte Pels skjøv den Gang paa 
Gang bagud. Men hvordan den sad, klædte den 
ham som bedst. Alle Piger lyste med deres 
Ansigter, naar de saa ham komme. Ja, slig saa 
det sandfærdigen ud: som sad der hos alle Piger, 
de mødte, et skjult Blus, der bare vented paa 
at tændes. Og Spaniolen tændte det! Naar de 
fik Øie paa ham — det var som blev der trykket 
paa en Knap; det lyste af Øine og Smil og røde 
Kinder. 

Som sagt, Spaniolen var ivrig. I disse Dage 
skulde noget afgjøres. Sagen var den : Spaniolens 
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har alle store Lærde gjort. Hvad synes Du, Carl? 
Skulde vel ikke Ejlert studere Filologi?" 

Carl nølede lidt, Før han svared: 

Jovist , , . det høres jo merkeligt ud, det Rek- 
tor siger. Men , . . men . . . Nej, lad ham bli' 
praktisk Forretningsmand alligevel! Aa, jeg tror, 
han vil klare det udmerket. Og saa rejse i de 
store Landene og de store Byerne og „ knytte 
Forbindelser" og „gjøre Kup", og hvad det hedden 
Og snakke med Folk. Og vinde over dem ved 
Elskværdighed og godt Instinkt. Aa, jeg synes, 
jeg ser Ejlert for mig." 

Den ellers saa stille Carl havde snakket ivrigt» 
saa de to andre studsed. Harald sagde: 

„ Kunde Du ikke se Tiden an, Spaniol?" 

Ejlert rysted paa Hodet. 

„Onkel Arboe er saa forbandet stivnakket," 
sagde han. Jeg kjender ham. Han vil, jeg skal 
begynde paa flyvende Flækken, Jeg skal ha Ferie 
til Høsten og saa tåge fat. Han vil ikke, jeg skal 
„gaa og slænge," skriver han, og „være Student." 
Han er glad for min Artium, men saa kan det 
være nok af den Slags," skriver han." 

„Hm," kom det betænkelig fra Harald. «Kanske 
din kjære Onkel er en Tyran. Præterea censeo, 
tyrannum esse delendum." 

„Aanej, jeg kjender ham," svared Spaniolen 
ivrig. „Vi er fine Venner. Men han vil ha slig 
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Fut i alting. „Har Du ikke Lysten nu, faar Du 
den ikke siden,* skriver han. ,»Skal en bli flink 
Handelsmand, maa en begynde tidlig.^ 

Harald saa bort paa sin Ven. Han sagde smi- 
lende : 

„Kan Du forresten huske, Spaniol, slig Du altid 
har ønsket dig ud. Du har altid haft Lyst til at 
røre dig . . . helst blandt Folk som flest. Du 
har snakket om at bli Skibskaptejn eller Forstmand, 
og engang vilde Du sejle med kostbar Last og 
bli ustyrtelig rig. He, he. Du vilde bli Sjørøver 
ogsaa." 

Javist Sjørøver!'' lo Ejlert, husker Du fra 
Marryat: 

— Og han sparked ud og sang: 

„Talte S)ørøveren til Gutterae saa: 

Op med det sorte Flag og ned med det blaa!^ 

Han hopped saa viltert, at Duskeluen faldt af 
ham. 

„He, he!" lo han endnu mere, „se der dat 
den! Det er jo ligefrem et Omen . . . Forresten," 
brød han af, „det var jo bare Guttevrøvl alt det 
der. Det var, da vi løb efter Smaapigerne og nip- 
kyssede og det der Tøv! Nej, en faar da alligevel 
drage lidt Lærdom af det, vi faar ude paa Skolen." 
(Spaniolen blev alvorlig) „ Først og fremst, at det 
gjælder ikke at slæbe Penge sammen her i Verden. 
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Og det gjælder ikke at ha' Fest og Nydelse. Blir 
j^ Lærer, saa blir jeg en stræng Lærer." 

jyNaada, Spaniol.* 

Jo! Jeg har igrunden været altfor letbenet i 
mit Liv!" vedblev Spaniolen strængt. „ Livet er 
ingen Sommerfuglflugt. Vi lever for at granske 
og samle Kundskaber." 

„Aa, Du kan nu alligevel like Glæden og Festen 
godt nok," bemærked Harald ganske tørt. „Vær 
rigtig glad Du, saa længe Du kan være glad. Vent 
med Høitideligheden, til den kommer." 

Spaniolen vilde svare, men han kom maaske 
til at huske noget. Han tied. De gik en lang 
Stund tause. Var imens kommen til Byens eneste 
Restaurant, gik netop forbi den nu. Harald gjorde 
kort Proces. 

Jeg har lidt Penge," sagde han. „Lad os gaa 
ind og drikke et Glas Vin." 



II. 

Cpaniolens endelige Beslutning blev den, at han 
^ valgte den studerende Vej. 

Dagen efter Ejlerts Afekedsvisit var Rektor 
gaaet til hans Mor, og i en længere Samtale med 
hende havde han udviklet „sin kjæreste Tanke." 
Den at Ejlert ved sine udmerkede Sprogevner 
og ved sin indtagende Personlighed skulde bli 
„den truede Klassicismes værdige Forkjæmper.* 
Den gamle Dame blev ganske imponeret af Rek- 
tors Besøg. Hun Forstod saamænd ikke stort af 
det, Rektor sagde, thi hun var en jevn^ lidt en- 
foldig Kone; men saa meget begreb hun, at Sønnen 
vistnok var udseet til noget meget stort og ære- 
fuldt. Og i lige Maade var hun paa det rene med, 
at dette Besøg af den lærde Skoles Rektor san- 
delig var en endnu langt større Ære end den, der i 
mange Aar havde timedes hende, naar Ejlert ved 
den aarlige offentlige Karakteroplæsning var kaldt 
frem som Nummer 1, og alle Blikke fulgte 
ham beundrende, medens hun sad der og tog 
imod de mange Lykønskninger, som sendtes hende 
i Form af venlige Nik og opmerksomme Blikke. 
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Straks Rektor var gaaet, satte hun sig ganske 
bevæget til sit Skrivebord og skrev et Brev til 
den klogeste Mand, hun kjendte: Præsten Leopold 
Grunck i næste By, og hun forklared ham den 
hele Sag og bad om Raad. Hun omtalte imidlertid 
ikke med ét Ord de store Vanskeligheder, Sønnens 
Studier vilde bringe hende. Det var Ejlerts hele 
Ve og Vel det her gjaldt, og han var ung, og hun 
var gammel. 

Hun fik Svaret omgaaende: Præsten Leopold 
Grunck kjendte Rektor væsentlig af Omtale og 
Anseelse. Dog havde han engang ved en Stu- 
denterfestlighed trykket hans Haand og snakket 
med ham. Og ikke kunde han nægte for, at Hr. 
Rektorens Ord havde givet ham et bestemt Ind- 
tryk af, at netop i den, af denne værdige og 
lærde Mand, antydede Retning, laa Vejen, som 
det uden Tvil var Guds Vilje, at hendes Søn 
skulde vælge. 

Brevet fra Præsten Grunck slutted saa: 

Jeg vil ikke skjule, at Filologens Vej tidt er 
fottig og trang, særlig naar Familie stiftes, og 
Bømeflokken voxer. Men skulde den større time- 
lige Velvære, Handelen giver, lokke Deres Søn, 
saa vil jeg — uden at ville sige den hæderlige 
Handel noget ondt paa — bede Deres Søn ikke 
vælge Mercur fremfor Minerva. Og skulde det 
friere Liv, de vexlende Udenlandsrejser, Opholdet 
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i de nye Verdens-Byer med deres Fristelse lokke 
ham — bed ham da, kjære Veninde, med Efterr 
tanke at gjennemlæse den skjønne Fortælling: 
Herakles paa Skillevejen, der Dyden raader ham, 
og Lasten frister ham. Hermed mit Raad! Maaske 
jeg taler som en gammel Academicus. Nuvel, 
da siger jeg som Luther: jeg kan, hjælpe mig 
Gud, ikke andet. 

Hils Deres kjære Søn; men vær De selv, kjære 
Veninde, inderligst hilset 

fra Deres meget forbundne 

Leopold Grunck. 

Dette Brev læste Ejlerts Mor mange Gange. 
Og hun nikked og forstod, at den kloge Præsten 
Grunck udtalte sig for, at Ejlert skulde studere. 
Og hun læste Brevet op for Ejlert, og den unge 
Gut stod alvorlig og vakker og hørte paa og sagde, 
at det var nok bedst at gjøre som Rektor og 
Præsten mente. Og han gav gjeme Afkald paa 
de timelige Goder, Præsten talte om. 

„Saa vil Du helst studere, Ejlert?" 

Ja, jeg vil helst studere, Mor." 

Han gik ud og traf sine Venner, Harald og Carl. 

«Sagen i Orden!" raabte han, „jeg studerer." 

„Godt for os," svared Harald, „saa mister vi 
dig ikke, Spaniol." 

„Nej, vi blir sammen." 
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Og de tre Studenter gik ud en Tur. Nu skulde 
de snart forlade alle disse Steder, hvor de havde 
tumlet sig, fra de var smaa, Vejene under de 
skyggefiilde Alleer, Verfterne, de gamle Sjøboder, 
Munkehejens Buske og Kjøn og Tj^m , . . De 
gik i disse Dage omkring og tog Farvel med det 
bele. Ogsaa idag: 

„Se der legte vi Post og Røver, Harald." 

„0g der røgte vi vor første ulovlige Cigar. Du 
blev elendig, Spaniol." 

„Naa, men du var ikke Kar for at røge den helt 
ud. Det gjorde da jeg." 

Harald saa disse Steder an med andre Øine 
end hans to Vennner. Carl og Ejlert havde levet 
her i mange Aar, og de havde haft Sotter, som 
Mennesker har dem. Alene Harald havde kjendt 
den raadløse Ve, den der gjør Sindet altfor be- 
synderligt og kalder Minder frem, der fortæller 
lyse Eventyr om ganske dagligdagse Ting. Han 
saa paa de gamle Tomter med Øine, der søgte 
Dagene dengang, da han nok havde en Del Skole- 
spektakel at grue for, men da Livet alligevel var 
en Lyst og en Leg. 

Han var neppe tyve Aar, og alligevel skilte et 
mørkt Spand af Tid ham fra det lette, muntre 
Sind, der havde raadet paa disse Barndommens 
og den pure Ungdoms Tumlepladser. 



III. 

r\e rejste til Hovedstaden sammen, Harald, Ejlert 
^^ og Carl. De kjendte ingen der. Havde heller 
ikke Tid til megen Omgang. 

Alt i Andenexamens Aaret tog Ejlert og Carl 
fat for Alvor. Carl var begyndt at studere Filo- 
sof); han vilde nok tåge Doktorgraden, haabed 
paa en Bestilling ved Universitetsbibliotheket. 
Talte ikke stort oiti sine Planer forøvrigt. 

Spaniolen var begyndt med Filologien. Han var 
stillere end før. Det gamle viltre Guttesmil var 
ikke saa ofte paa Færde nu. Og han var optaget 
af sin Ide: at naa langt. Han gav en inderlig god 
Dag i Baller og anden Morskab. Han dansed og 
gjorde Kur i Skoledagene, nu havde han ikke 
Tid til „den Slags Tøv." 

Spaniolen og Carl boed i et Værelse sammen 
langt ude i en tarvelig Gade paa Østkanten. Det 
var i en af disse halvt ukjendte Gader i en gam- 
mel Del af Byen. Værelset» de lejede af en 
Skipj^érenke, var ganske hyggeligt. Midt paa 
Vdeggen stod et stort ældgammelt Skib^kab med 
Forziringer og Bibelsprog paa og med et væld^ 
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Rum indenfor. Der havde de telles Spiskammer. 
Og fra dette Spiskammer hented de Dagens Maal- 
tider. De havde sjelden Raad til at spise ude. 

Harald likte ikke de lange, triste Gader paa 
Østkanten, men næsten hver Kveld tog han Tu- 
ren derud til sine Venner. Det lille Værelse blev 
mangen Gang fuldt af Snak og Uro. De sad og 
snakked sammen, tidt i Timevis. Harald stod 
ikke langt tilbage for de andre i Flid. Han læste 
til anden Examen og var samtidig i Færd med 
en Del zoologisk Videnskab, som interessered 
ham, og som vilde komme ham til god Nytte, 
naar han for Alvor skulde tåge fat paa Medicinen. 
Han leded Talen hen paa Naturhistorien, gav 
Skildringer fra Dyreverdenen, som var ubegribe- 
ligt morsomme, og som de lo af. 

Ejlert kunde ikke lade være at snakke om sin 
Videnskab. Han glæded sig over sine Studier, 
følte sig tidt overlegen som en Fyrste, der han 
gik og bredte ud det ypperste, Menneskene havde 
tænkt og skrevet. 

Præsten Grunck havde nok haft Ret i, hvad 
han skrev. Lysten den Gang, til at gaa til Han- 
delen og opleve noget og bli' rig, den var saa- 
mænd af vulgær Natur. Nu forstod han, at hans 
Bestemmelse var at bli' ;en lærd Mand. En Stund 
havde det flimret for hans Øine, en liden galen 
Lyst havde besat ham efter at komme ud i det 
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splinternye. Faa Arbejde, som skaffed ham stor 
Vinding, stærk Anspændelse, æggende Styrke- 
prøve, Hazard, underskjønne Kvinder og stærke 
Ådspredelser. Aa, havde han gaat med paa det: 
han Vilde være blit en hensynsløs, brutal Mand. 
Det vidste han saa sikkert . . . Men nu • . » nu 
Vilde han prøve paa at sammenfatte alt i sin Aand. 
Han Vilde sidde ensom og se Menneskenes Færd 
fra tidlige Dage, og lytte til deres stolte, rolige 
Tale. 

Latinen. Oltidens Rom. Dens levende, hvide 
Ansigt. Dens begjærlige Mund. Sella curulis. 
Dens Mænd. Dens stolte Feltherrer paa Rad. 
Cæsar med Laurbærkrans. Embedsmænd med 
purpurbræmmet Toga, som bæres med værdig 
Lyst. Consul Romanus. Forum Romanum. Co- 
losseum. 

Ejlert sad tidt lidt bøjet, naar han talte. Gud 
ved, om han ikke var for flittig. Harald tænkte 
nu og da: han ligned mere en ung Oltidsromer 
dengang han var lidt mere ligeglad om Latinen 
og løb mere om og var Høvdingen i alle Ung- 
dommens Lege. 

Carl sad som oftest og hørte paa uden at 
snakke med. En sjelden Gang fik han Munden 
paa Glid, og han gav sig til at fortælle. Om 
dengang han fulgte sin Far og Mor til Frankrig. 
Han havde igrunden altid nye Ting at berette fra 
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den Rejse. Ting, som han tidligere havde ladet 
ligge upaaagtet — ved den større Forstaaelse Livet 
siden gav ham blev de levende og sprang frem. 
Før havde han saa tidt snakket om den vakre 
Kirke i Rouen. Eller om Portnerkonen, der hver 
evige Morgen spiste en smældfed Høne og altid 
snakked saa overdrevent meget. Nu kom tidt 
stilterdige, fjerne Billeder for en Dag. Om da de 
hin Sommerdag kom sejlende opad Seinen. De 
fine Villaer ved Bredden døsed og havde lukket 
Vinduslemmerne. Langs Vejen ved Bredden gik 
livlige franske Arbejdere med Rive og Ljaa. Og 
de gik saa Fort og spænstigt i de vide Buxer. 
Og alle Folk var vist svært flittige. Og de over- 
flødige Kviste blev klippet af Træeme. Og de 
samledes omhyggeligt og flettedes til Kurve. „Tro 
ikke, de er saa flotte her som hjemme i Norge," 
havde Far sagt. ^I Skauen hjemme ligger Kvister 
og Rødder og raadner i Hauge. Her bruges hver 
Pinde, hvert Stråa. Derfor er Folk saa rige 
her.« 

Og de virked saa glade ogsaa de Folk i Frank- 
rige. Han husked en glad Pige, en stor, sort- 
haaret Pige, som pludselig kom løbende i Danse- 
takt ud fra en af Ålléeme. Hun tjente vel der 
paa den store Villa bag Alleen. Hun var i lys 
Arbejdsdragt, nøgne Arme. Og nu kom hun dan- 
sende og fik Øie paa Skibet. Og Skibet sejled,' 
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og hun dansed hele Tiden langs Bredden og 
raabte dem til: „Hvor kommer I fra? fra hvilket 
Land? fra hvilket Land?" Og hun vedbl«v at 
danse i det uendelige langs Bredden. Hun begreb 
kanske ikke, hvilket Land det var, dette „Nor- 
wege,* for hele Tiden raabte hun: „Fra hvilket 
Land?"* Og uafladelig dansed hun, den store, 
yppige Pige fra det frugtbare, glade Gallien.'' 
«Fortæl noget fra Helgelandskanten, Carl." 
Og saa kunde Carl fortælle et og andet fra 
Helgeland. Hans Forældres Hus havde ligget 
ved Sjøen, og udenfor laa en fem sex Holmer, 
adskilt ved lange Sunde. Holmeme var tidt græs- 
bevoxede og brugtes til Bejte for Gjeder. Men 
naar den lyse Nat kom, og Gjederne var krøbet 
i Ly, kom Ærfuglene i Land. De kom Par for 
Par vraltende op og sladred saa smaat sammen 
og ledte efter et bekvemt Rede mellem Strandens 
Sten. Hannen var mest paa Færde, standsed, 
hvor Stedet syntes bra, prøved Lejet, undersøgte 
om Stenene laa paalideligt, gik frem og tilbagé, 
gik og smaasnakked med Hunnen, forklarte hende 
alting, gjorde svær Stas af hende idetheletaget. 
Hun gik omsider hen og prøved Indretningen, 
var maaske tilfreds. Var ligesaa tidt misfomøjet. 
Kom farende og skjældte og bar sig. Hannen 
gaar paa igjen, stræver for at finde noget bedre. 
Finder det og forklarer paany. Hunnen prøvef 

9 — Krag: Det Allerhelllgate. 
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det og tar til Takke . . . Der er dæmpet Uro 
paa Holmerae omkring. Solen gaar i Havet Blir 
borte et Nu, men Himmel og Hav staar i Brand, 
der den sank. (^ snart stiger den paany, og 
over Havet er et tindrende Lys, og alle Holmer 
og Øer flyver i Luften som svære Fugl — det 
hildrer. 



Men en Kveld — det var i den Tid efter Jul, 
naar Selskaber og Baller holdes — sad de stille 
i sin Krog af den store By og felte sig en Del 
fremmede for Byens Liv. (^ kanske for at bøde 
derpaa snakked de om den Moro, de havde 
haft sammen i Byen, de kom Era, og hvor de 
havde felt sig hjemme. (^ Ejlert snakked om 
sine Veninder Era den Tid, og Harald snakked 
om Tony. — Se, da fortalte Carl sin Historie om 
Pigen, han kjendte, der langt mod Nord, Rachel 
Maigrethe. 

Saamænd havde Carl haft sin Oplevelse, den 
hverken Harald eller Ejlert havde anet. 

Rachel Maiigrethes Far havde ei^ng været 
velstaaende Handelsmand deroppe. Men en Høst 
foriiste hans to Skuder. Han var en mørk, gude- 
lig Mand, som «aldrig havde assureret hos andre 
end hos Gud Herren.* Og nu blev han en fattig 
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Mand. Hans Hus maatte sælges og alt, hvad han 
ejede forresten, og han drev det som arm Fisker 
en Tid, men døde ikke længe efter Uheldet. 
Mange mente af Græmmelse. 

Carl kjendte Rachel Margrethe alt da. Hun 
var et Aar yngre end han. Hun leved hos sin 
Mor, der fik saa vidt Hjelp af bedrestillet Slægt 
sørpaa, at hun klared for sig uden at lide Nød. 
Og Rachel Margrethe havde endnu en Del vak- 
kert Tøj Ira Familiens Velmagtsdage, saa hun gik 
finere klædt end de fleste paa Holmen. Hun var 
nu attid glad, hvordan i Verden det gik, Rachel 
Margrethe, og saa var hun doven og gad ikke 
læse. Hun var daarlig, da hun gik til Præsten, 
og ikke meget andægtig, skjæbed til de andre, 
naar hun ikke kunde Bibelstederne. Men slig 
hun kunde synge! Naar Salmeme skulde synges, 
var hun ligesom et Orgel for de andre, og det 
var netop det, Præsten sagde, for han var en 
snil Mand. .Du lille Orgelet mit! Bare Du kunde 
lære Katekismussen din bedre !' 

Det var netop Rachel Margrethe, som fra først 
af viste Carl Ærfuglen, saa rar den va^ naar den 
gik i Land og fandt Rede. Saa tidt roed de ud 
i Baad sammen og lagde sig i en gammel Sjøbod 
og saa paa den. Og de sejled tidt sammen, og 
da lo hun og sang, naar Sjøen bruste. Engai^ var 
de i Livsfore sammen. De kom, mens de séjled, 
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for nær en svær, uvom Damper, der pludselig 
kom svingende om en Holme. Netop saavidt 
deres lille Baad ikke blev suget ned i Malstrøm- 
men, der Skruen slog. Netop saavidt. De sad 
be^e og var stive og ligblege længe, efter den 
vældige Damper var forbi. 

Lidt efter rejste han til Latinskolen igjen. Da 
han næste Sommer traf Rachel Margrethe, var hun 
ikke saa lattermild som før, men tidt ganske tanke- 
fuld. Hun tænkte hele Tiden paa at komme bort. 
„ Kunde jeg rejse langt bort, jeg tror jeg skulde 
synge mig frem," sagde hun. „Alle synes jeg syn- 
ger saa urimeligt godt.'' 

Hun var nu vel sytten Aar, stor for sin Alder 
og fyldig. Hun gik næsten altid i sort Dragt, 
simpel, billig Kjole vistnok. Naa, hendes Kjole 
maatte ikke være anderledes. Hun var saa hvid 
og dejlig selv. En saa ikke andet. De gik tidt 
sammen lange Ture. „Kan Du ikke like mig, 
Carl?" sagde hun en Dag. ,Hvis Du var Kar, 
skulde Du ta mig meddig, saa blev jeg Konen 
din," lo hun. Lidt efter: „Mad maatte jeg ha', 
men ellers vilde jeg ikke falde dig dyr." Han 
svarede: „Kan Du like mig saa godt da, Rachel 
Margrethe?" Da saa hun paa ham og tog hans 
Haand: Jeg kan igrunden like dig svært godt," 
sagde hun stille. Og saa blev hun rød og slog 
det hen i Spøg: Ja saa fort Du skriver efter mig. 
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kommer jeg til dig. Nu har jeg frid til dig! At 
Du ved det!" 

Saa kom han derop sidste Gang, da hans Far 
og Mor var død. Rachel Margrethe var ikke paa 
Holmen mere. Hun boed hos Værksejerens ti 
tolv Mile borte. Han tog Dampbaad derhen, 
traf hende. Det var svært fine Folk, Værksejerens. 
Hun var en Slags Selskabsdame i Huset, og nyde- 
lig var hun, og flot saa det jo ud at ha slig Sel- 
skabsdame. Det var vel derfor, de hav de tåget 
hende^ 

Mens de gik omkring i Haven, kom to unge 
Damer og hvisked noget til hende og lo og løb 
igjen. „Hvem var det?" spurgte Carl. Jo, det 
var Erna og Julie, Frøkenerne her . . , var de ikke 
søde?" „Aa, er de ikke lige saa godt fjantede?" 
Ja saa modig var han. „Er de ikke lige saa godt 
fjantede?" Og Rachel nikked: „Aajo, lidt fjantede 
er de kanske nok." Og hun Fortalte: ,»De er svært 
berejste. Har været i Paris og ved Middelhavet. 
Da de^kom fra Paris sidste Gang, havde de far- 
vet Haarét og sværtet Øienbrynene. Ja, Gud 
bevares, de saa ud som fremmede Damer. Og 
Papa blev rasende t „om det var det de lærte i 
Paris? Vilde de blive Kokotter kanske." Og 
Rachel Margrethe vendte sig mod ham og sagde 
i ein egen kyndig Tone: „De er nu søde, om 
de er aldrig saa fjantede! Med de fine Fjæs 
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og de uskikkelige Øine/ Carl var en Smule op- 
reven, da han svared: „Du er blit saa underlig, 
siden }eg traf dig sidst, Rachel Margrethe. Er 
det de to Frøkener, som har gjort dig slig?" „Er 
jeg blit underlig? Aa, det ved jeg ikke noget om. 
Forresten ... en faar da være nogenlunde som 
de, en er hos. Gir en sig til at gaa alene og 
tænke, saa blir en nok underlig tilgavns.* 

Men senere blev hun jevn, snakked om Tiden, 
de var sammen paa Holmen. Og hun snakked 
om Ærfuglen og dengang, de kigged paa den. 
Senere blev Carl med ind i Værksejerens Hus. 
Han saa Rachel Margrethes lille Værelse med 
Udsigt til nøgne Fjelde. Ja, se den Udsigten er 
ikke vakker, "* smilte hun, „men nu skal Du se.*" 
Hun tog et Album irem med en hel Del Pro- 
spekter i. ,Se her har jeg andre Udsigter, som er 
vakrere. Jeg fik dem af Erna og Julie, da de 
kom hjem ira Rejsen sidste Gang. Se, det er en 
gammel Gade i Paris. Ikke saa staselig netop, 
men noksaa rar, hvad? Og her er noget ira 
Nizza, se Stranden der. Se den brede Vejen. Se, 
hvor de kjører fort. Og se Havet der, saa mygt! 
saa fint! Og se her er en dejlig Park med tykke 
Palmer. Og se Blomsteme, saa store, levende 
de ser ud." 

Hun saa langt bort og sagde alvorlig og med en 
egen Glød, som fik noget til at skjælve i ham: 
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,1 slig Have skulde en gaa med den, en var for- 
færdelig glad i." Han sagde lidt efter: ,Men naar 
en har den, tror Du da ikke alle Haver er lige 
dejlige, Rachel Mai^rethe?" ,Aa jo," svared hun 
dæmpet, .men slig stor fiesdig en maatte all^vel 
være dejligst." 

De sad bøjet mod tiinanden. Hendes store 
Haar rørte lians Ansigt. Hun mærked det og 
løfled Hodet, han løfted (^aa sit. Deres Øine 
mødtes. Og lidt efter lidt blev hendes Blik stir- 
rende og vegt. Og pludselig kyssed de hinanden 
ganske vanvittig. ^Du!" hvisked hun hele Tiden. 
Næsten bare .Du' og ,Du'. 

Carl rejste hjem samme Kveld. Rachel Mar- 
grethe |stod paa Stranden og saa efter ham <% 
vinked. 

Carl sad en Stund, som tænkte han efter. Sagde 
saa stille og varmt: 

„Siden har jeg ikke set hende. Kunde jeg, hen- 
ted jeg hende. Hun har det ikke godt btandt de 
fremmede Folk. Og det kan let gaa hende galt. 
Hun er saa mangfoldig. Og hun gaar der, og in- 
gen bryr s^ større om hende, og ingen har Brug 
For det, hun har hele Hjertet fuldt af . . . 

Igaar skrev jeg til hende . . . Om tre D^e blir 
hun en og tyve Aar. J^ ved, hun ikke nævner 
Geburtsdagen, der hun bor. Saa skal hun vide, at 
j^ husker den." 



^ 
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Carl tied. Harald og Ejlert sagde ikke stort. 
Endelig rejste Spaniolen sig og tigesom for at 
hæve den stærke Tvang, Carl havde holdt dem i 
sagde han: Ja, Du Carl, Du Carl! . . . gaar der i 

saa stille ... Og saa har Du ligevel oplevet vak- 
rere Ting end nogen af os." 



IV. 

TXet var alligevet ikke saa dejligt at være blit 
^ Student. Det, de tre Gutter fra Kystbyen 
havde ventet sig, slog ikke ind. Og Moroen blandt 
Studenteme her — Gud forbarme sig! Sidde i 
Samfundets uhy^elige Knejpe og drikke.. Ja an- 
det blev titfortadelig ikke budt den Student, som 
ingen Slægt havde i Hovedstaden. Idiotisk Drik 
og raa Jenter. Nuvel. Kanske disse haarde Øst- 
lændinger, hvis Sind ikke ejed mange Nuancer, 
kunde finde Moro i det. De maatte vel det, siden 
det saa var indrettet. 

Aldrig kom Harald i et eneste Studenterlag 
uden at der blev drukket helseløst. Herregud, 
han var ingen Snerpe, Folk kunde drikke, hvad 
de Vilde for ham. Men den evindelige Fuldskab. 
Og den evindelige medfølgende Sludder (^ Bru- 
dulje. 

Han havde det ikke morsomt. Hans eneste 
Venner, Carl og Spaniolen, havde jo sit at slæbe 
paa, saa de ikke kunde opmuntre ham noget 
større. Carl bar nok paa en stille Læiigsel efter 
Rachel Margrethe og var bange for, huii skulde 
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glemme ham. Og Spaniolen havde flyttet til den 
indre By, for han maatte give Privattimer nu, han 
kunde ikke klare sig med det, han fik hjemmefra. 
Han ligefirem sultede. Qg han læste saa strængt, 
at han maatte ha nogtnluhde ordentlig Mad. 

Aa, slig han arbejded. Naar han ikke gav disse 
Privattimer, sad han hjemme og læste og skrev. 
Han stræved med en Afhandling, han vilde have 
Universitetets Guldmedalje, intet mindre. 

Han leved Aarets Dage paa sit Kammer. Et 
underligt Liv, Høst, Vinter, Vaar, Sommer. De 
tre første Aarstider læste han, gav Undervisning 
og besøgte Forelæsningeme. Ved Sommertid sad 
han tidt og oversatte et eller andet Værk for en 
B(^handler, mens Flueme summed, mens et og 
andet Raab lød i Huset, (^ mens Varmen døsed. 
Tidt følte han sig ganske sløv, han følte nok, han 
var til, men han levede igrunden ikke. Og blev 
saa endda hans Arbejde godt betalt. Men det 
gjorde det ikke. Lige slet altsammen. Baade 
Oversættelseme og de opslidende Timer han gav 
ved en synkende Privatskole, der maatte drives 
med billig Kraft. 

Nu og da kunde han nok have en stolt Stund, 
naar han troede, at det gik godt med hans Afhand- 
ling* Men disse stolte Stunder blev færre og 
færre. Jo mere han arbejded paa denne forbi- 
strede Afhandling, jo mere besværligt gik det Tidt 
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om Kvelden, naar han lagde sig, stod det for ham, 
at denne Afhandling var igrunden Luxtis. Ja, det 
var Rektors høje Ord om Geni, som endmi sad 
ham i Toppen. Nu var det bedst bare at faa 
Examen og fea en Post som Lærer. Slig Lærer 
havde saamænd meget af Livets Behagelighed. 

Men næste Dag begyndte han igjen, ofired Af- 
handlingen en stor Del af sin travle Dag. Jeg 
vil! Jeg vill 

De tre Venner holdt fremdeles sammen. De 
kunde ikke undvære hinanden. Harald og Carl 
mødtes gjeme hos Spaniolen lidt efter Middags- 
maden. Da tog nemlig denne sig fri en Time 
eller halvanden, gik en liden Tur og læste Aviser 
i en Læseklub, de alle tre var Medlemmer af. 

Spaniolens Øine var tidt trætte, og han saa 
temmelig uryddig ud. Han var ikke den slanke, 
spillende Spaniol mere. Og hans Humør var 
ogsaa mangen Gang saa som saa. Men naar 
Harald kom og hented ham og Carl til Turen, 
kvikked han svært op og havde mange muntre 
Indiald. 

Aller mest kunde han more sig over pudsige 
Foreteelser i Læsesalen. 

Denne Læsesal var halvmørk endog midt paa 
Dagen. Og i Halvmørket saa man et og andet 
gammelt Medlem gaa omkring, snusende nærsynt 
efter et Blad, han søgte. Og man saa andre 
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Medlemmer sidde med Næsen i Aviserne, nogle 
læsende fly^gt, andre agende det ganske Læse- 
stof langsomt, endog Avertissementerneé 

Næsten alle Medlemmer var paafaldende gamle 
og arrige. Naar Harald, Carl og Ejlert havde 
tåget nogle Blade og anbragt sig i et Hjørne ved 
Vinduet, kunde det ikke feile, at et gammelt, 
hidsigt Liv kom hen og sagde indædt: «^Er De 
maaske snart færdig med det Blad?*" Harald og 
Carl var snille og retted sig efter vedkommende, 
saa godt de kunde. Men Spaniolen var ikke saa 
nem og mored sig kosteligt, naar en hidsig Gam- 
ling sad og vented paa et Blad, han læste. «Se, 
nu faar han snart et mi|dt Slagtiliælde af Sinne, "^ 
kunde han hviske. ,»Hør han raller dybt i Halsen.'' 
Da mored han sig, lo hemmeligen saa han smaa- 
sprudede, var netop slig, som han var som Skole- 
gut, naar han ærted Fysiklæreren ved at sige ham 
det værste Pølsesnak ret op i Synet. 

Men naar han en Stund efter skiltes fra de to 
og gik hjem til sit Stræv» saa han trist, stille og 
afpillet ud. „Der er nu det ved Ejlert, "^ sagde 
Carl en Dag, de skiltes fra ham, „at han kanske 
ikke er saa storartet Filolog, som Rektor mente. 
Han er flink og brilliant til at huske. Men nogen 
mærkelig selvstændig Evne har han ikke. Saa er 
hans Kammeraters Opfotning ialfald. Og Gud ved, 
om han ikke selv nu og da har sine Tvil." 



v. 

Tjra den Dag, hans Far blev syg, havde Harald 
^ ikke et Øieblik været rigtig glad. En taus Trudsel 
formørked hans Livsmod. Han leved jo som 
alle andre. Ingen kunde mærke noget særligt paa 
ham. Han spiste, sov, snakked, lo. Han omgikkes 
sine Venner. Hørte deres Historier og fortalte 
selv. Men Tanken paa Faren slåp ham ikke. 
Hans Far sad der, alene og ulykkelig, blandt de 
ulykkelige. Og denne Far havde været saa snil 
mod Harald, og Harald kunde ikke hjælpe ham. 
Og Faren tænkte vist paa ham. Javist, Harald 
følte tidt, at han tænkte paa ham. Hans forvredne 
Tanker snoed sig efter ham. De havde Sigte paa 
ham. Harald var jo af hans Kjød og Blod. 

En bleg hemmelig Angst greb ham i disse 
Stunder. Angsten for, at disse Tanker skulde naa 
ham. Han syntes ligesom, de kunde klamre sig 
fast til ham, og da vilde hans Tanke røres som 
af smitsom Sot. 

Han vilde beseire disse Indbildninger, men han 
formaaed det ikke. En Dag vilde han prøve 
Kræfter. Han tænkte paa sin Far: „Du sidder 
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der, og jeg sidder her. Og jeg fejler ingenting.*" 
— Da syntes han, at noget uhørt nærmed sig 
Noget, han ikke kunde magte, trængte sig med 
dulgt Vold ind paa ham. Han søgte at adsprede 
sig. Han tog denne Jordens Ting til Hjælp, han 
søgte at komme i Ly. 

Og alle disse medicinske Bøger — disse ind- 
gaaende, ubarmhjertige Af handlinger om alle de 
Grufuldheder, en uransagelig Skjæbne hjpmsøger 
Menneskene med — han læste dem nødig, han 
følte sig ikke stærk nok dertil. 

Hvorfor havde hans Far læst dem? Og hvor- 
for havde han valgt Nervesygdomme til Special- 
studium? . . . Aa, en ond Anelse gav ham nok 
det blege, der lyste i hans Mine og i hans Btik. 
Havde han villet prøve Kræfter? Vilde han over- 
vinde alle Vran|forestillinger? Og blev han tilslut 
overmandet? ... 



VI. 

Uan lesste Historie, gjorde Harald Ebbe. 
'^ Han var ganske tiltetdig kommen til at læse 
et historisk Værk. Og under Læsningen var et 
Skjæl foldt fra hans Øine. Den Bog var god at 
Ifsse i. Ingen tvang ham mere til at huske Aarstal 
og Navne. Maaske han derfor husked dem. Og 
noget andet kom til: Denne rolige Beskuelse af 
Menneskenes Liv i lange Tider! den svalede! 
den svalede! 

Se, Racernes Kamp! Folkeslag kom fra Sko- 
gene og de store Sletter.. De I^mped med de 
fiastboende, med Folkene i bdcvemme Boliger, 
sejrede, blev selv Herrer. Og de leved, Slægt 
efter Sls^t. Og de blev trætte, de sygned hen, 
medens nye Folkeslags lodne BarbarQæs iejred 
sig i Krogene, beredt til at styrte frem. 

Se, Geniemes Kamp! se Menneskene (^ deres 
Længsler! Nogle var Drømmere, andre var Hand- 
lingens Mænd. Og tidt voldte en Drømmer større 
Omvæltninger end hundred kjæmpende Hære; thi 
hans Handlinger bundet dybere, gik tidt som 
Kratere til Jordens Indre. 
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Se, vældige Slag! Store Blodsudgydelser. Ra- 
sende Pest, der bortrev Skarer, hvoriblandt den 
enes Suk ikke hørtes. 

Se, Aartusinder var henrundne; se, de lange 
Spand af Tid. 

Hvad var hans Livsdage? Som Draaber i Hav! 

De dejlige historiske Bøger. De gav saa tidt 
hans Tanker Ro. 



VII. 

pvr. Alired Ebbe døde et Aar udpaa Vaarkanten. 
'^ Fru Ebbe havde besøgt ham og skrev herom 
til Harald. Han var ved Bevidsthed den sidste 
Tid. Noget af hans Tale var endnu dunkel: „Nu 
føler jeg, at Kampen, som har varet i Aarhun- 
dreder, er kjæmpet til Ende,"* sagde han. „Nu er 
jeg færdig. Nu skal jeg bli lykkelig som ingen 
anden. '^ Men andet var jevnt og klart: Han tak- 
ked dem, som omgav ham, og han bad dem til- 
give det Bryderi, han havde skaffet dem ved sin 
Urimelighed og sin Urenslighed. 

Saa kom det tilslut som en dunkel Profeti: 
„Mit Liv var min Aands Helvede. Nu er jeg 
forløst." 

Og et hvidt, mystisk Smil oplyste hans Træk 
og slukned i Døden. 



10 — Krag: Det Allcrhellicste. 



VIII. 

'T^o kom til Byen det Aar. Fru Sara Ebbe og 
* Auditør Hein. Fru Ebbe var stillere end før, 
og det var et Tegn paa hendes nedbøjéde Stnds- 
stemning, at hun ikke hæged om sin ydre Person 
som Før. Hun bar endnu Zirlighed til Skue, men 
dette vakre Overskud, dette Hang til lidt excen- 
trisk Pragt — det var borte. Hun var bleven en 
Del mager, af den triste Magerhed, som Alderdom 
skaffer. Hendes fornemste Pryd, Haaret, blev op- 
sat som hos alle andre. Kun en og anden Søndag 
fandt hun paa at sætte det op i den høje Frisure, 
men det sprat ikke saa spænstigt op i den verdslig 
glade Rococo mere. „Aa nej, det er nok kommet 
ud af Øvelsen, "" sukked hun ganske sagtmodig. 

Hun lejed sig en liden Lejlighed, fik Værelserne 
hyggelige. Harald boed hos hende. 

Her kom Auditør Hein og besøgte dem. Næsten 
hver Dag. Han blev meget glad ved at se Harald. 
Der fendtes nok en og anden i Hovedstaden, 
som han havde kjendt i tidligere Dage, og et Par 
havde han søgt op. Men der var ingen Gjensyns- 
glæde blit. Bekjendtskabet var igrunden forduftet. 
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om han saa maatte sige. Og hans bedste Venner 
kunde ikke søges op, for de var døde ... de var 
sandelig gaaet saa stille bort . . . ja, ja, han havde 
jo ikke holdt sig saa nøje a jour med Begiven- 
hedeme. 

Hans største Glæde var at gaa om med Harald 
Ebbe og se gamle Steder igjen og Fortælle om 
da og da. Se, her havde han boet de første Aar, 
han blev Kandidat, og der havde han hver Dag 
gaaet til sit Kontor. Et gammelt Hus i Kongens 
Gade gik han gjæme forbi. Deroppe i anden Etage, J 
de Vinduer der, han nu peged, havde han boet, 
da Fru Aspasia holdt Hus For ham. Ja, ja, ja! 
der saa han Helen for første Gang! 

Naar han ikke besøgte Fru Ebbe, og naar ikke 
Harald spadsered med ham, sad han oftest hjemme 
i et lidet Pensionatsværelse, hvor Hyggen ikke 
var stor. Han sad tidt uordentlig og forpjusket 
og spilled Violin. I Tidens Løb havde han lært 
sig Stykker af Mozart, hvis galante Sværmeri 
vakte Minder hos ham om et støvet og skrinlagt 
Ideal, det han dyrked, før hans Helens unge, raa 
Skjønhed vendte ynkelig op og ned paa alle hans 
Begreber. 

Harald bad ham nu og da om at spille, og han 
spilled villig nogle Stykker. Mange Ting fik han 
godt til, men ikke sjelden snublede de stive 
Fingre over Strængene . . . 
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„Aa nej, man begynder at bli gammel og stiv- 
benet . . . Men Du, Harald . . . spiller du aldrig? 
. . . blir Du altsaa ikke Professor i Violin?** 

Harald smilede: „Aa nej, jeg blir nok ikke det.'' 

„Du lagde Violinen rent paa Hylden?" 

Ja . . . eller i Mors Kommodeskuffe blev den 
vist engang lagt. Naa ... mit Geni stak vist ikke 
svært dy bt." 

„Hvem ved? Du spilled overraskende godt 
dengang." 

„Naa ... en urolig Gut finder altid paa en eller 
anden Forunderlighed. Jeg vilde jo være Natur- 
forsker ogsaa, husker Du. Jeg vilde finde et Vid- 
underdyr paa Bunden af en Dam og bli verdens- 
berømt. Det var en Dag, jeg skulked Skolen og 
gik omkring oppe i Munkeheien, jeg udspeku- 
lered det. Netop den Dag jeg saa dig første 
Gang. Da Du kom og gav mig de første Pensa.'' 

„Men nu studerer Du Medicin? . . . Der har 
Du da Brug for Naturhistorien . . .Ja, hvordan 
gaar det med dine medicinske Studier?" 

Harald svared lidt uvillig: 

,Ikke videre, Du." 

„Naa?" 

„Aailej, ikke videre." 

Harald smilte igjen: 

»Ved Du hvad jeg nu helst læser?" 

»Nej?" 
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„ Historie. Verdenshistorie, Hr. Lærer.* 

„ Historie? Verdenshistorie? Hva'?" 

Javel." 

„Det, som var din Rædsel i Skolen!" 

Javel . . . Kort og godt: jeg er jo stud. med. 
og læ^er jo en Del iMedicin. Men jeg læser meget 
heller Historie." 

Vincent Hein rysted hele Tiden paa Hovedet: 

„Men kjære Harald ... Du maa jo ha' en 
Snev af dementia præcox . . . være Kjærringen 
mod Strømmen, som vi siger paa Norsk." 

Da Harald Ebbe ikke svared stort, kasted 
han hen: 

Ja, jeg er jo ikke din Lærer mere. Det faar 
jo bli' din egen Sag, hvad Du læser." 

Og Hgesom med Hensigt førte han Talen hen 
paa andre Ting. 



IX. 

Uarald Ebbe havde hele Tiden holdt iast ved 
^ ^ Haabet om, at hans Far skulde komme sig. 
Nu og da kom jo Meddelelse om, at han beiandt 
sig nogenlunde vel, og at Mulighed for Helbredelse 
var ikke udelukket. 

Tænk at faa se ham irisk igjen. Harald vilde 
elske ham utrolig. Han vilde knæle for ham i 
stor, saar Kjærlighed. Og han vilde selv bli frisk 
den Dag, Faren smiled til ham og sagde: „Nu 
har jeg det godt."" 

Efter Farens Død tog Haralds Uro til. Tidt 
tog Angsten ham som et vaagent Mareridt. Han 
flygted tidt ud, naar han mærked de onde Tan- 
ker kom. Men de nærmed sig ham ubønhørligt. 
Fjernt borte fra. Ikke fira denne Jord ligesom. 
Fra en fremmed, ulyksalig Stjerne, som svang 
sig dødskold og gudforladt fjernt ude i det yderste 
Himmelrum. Han gik tidt lange Veje, som for- 
søgte han at undslippe. En Tid taalte han ikke 
at gaa under Træer. De syntes ham ækle, lodne. 
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Et stille Overmod groed efterhaanden op hos 
ham. Naar han hørte om andres Sorger — de syn- 
tes ham for ubetydelige. En Dag gik han sammen 
med Vincent Hein, og denne kom da ind paa sit 
„Livs Forlis". Pludselig brød det løs fra Harald: 
„ Kjære Hein! Naar man nu engang er født til 
Jorden som Menneske, saa fafir en tåge Menneske- 
livets rene og klare Hændelser, ogsaa den at 
Kjærligheden ikke gaar i Stand . . . Det er da 
en Mands tarveligste Pligt at klare den Ting . . . 
og takke til at han idethele fik føle Kjærlighed 
. . . Jeg har slet ikke Interesse for det Livs 
Forlis, der skriver sig fra slig Aarsag." 

„ Har Du ikke Medfølelse ... jeg forstaar ikke, 
hvad Du da har Medfølelse med."" 

Harald svared med skjælvende Stemme: 

Jeg har f. Ex. Medfølelse med et Menneske, 
som er født med rødt Blod og med vældig Kjær- 
lighed til Sol og Liv . . . men med den Rune i 
Panden, som siger, at han skal styrtes ned i det 
yderste Mørke. Ved Siden af den Soi^, han maa 
føle, faar al Verdens Kyllingsorger tie . . . Naa, 
kanske ingen anden end han selv faar ane den 
Sorg. For den, som føler den Sorg, blir tidt saa 
forterdelig stolt. Og taus."" 

Vincent Hein stirred paa ham med sine store Øine. 

„Hvad er det for tunge Tanker, Du gaar omkring 
med. Du, som er ung! . . . Du, som er i den Alder, 
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da Liv og Kjærlighed staar og lyser for et ungt 
Sind. Naajavist, din Far. Men Du kan da ikke 
leve i det mørke Minde, han gav. Kjære Harald, 
føler Du ingen Glæde? . . . Du lod saa haant 
om Kjærligheden. Hvorfor? Min egen Kjærlig- 
hed — saa sørgelig den end var, jeg vilde ikke 
ha' undværet den. Det føler jeg nu. Kjender 
Du ingen ung Kvinde, som Du føler Jubel ved 
at møde?" 

„Aanej. Naar nogen er bange for at falde i en 
Afgrund, saa forstaar han ikke dem, som staar 
paa tryg Grund og klager over Elskov og den- 
slags. Han vil bare bede om det fattigste Liv, 
Men Liv, Liv! ikke Afgrunden. Liv, Liv!" 

Vincent Hein rysted raadløst paa Hovedet. 

Jeg har før mærket noget," sagde han. „Men 
ikke som idag. Idag er jeg bange for dig." 

Der kom en Pause. Omsider sagde Harald i 
en rolig Tone: 

,,En Ting er ialfald sikkert. Jeg skal aldrig 
tåge nogen Kvinde til Ægte. Jeg skal magte at 
gaa alene. Ingen skal nogensinde for min Skyld 
forbande sit Liv." 

„ Harald, kjære." 

Vincent Hein var vistnok meget raadvild. Nu 
og da klapped han Harald paa Skulderen. Harald 
paa sin Sidejølte et vist Ubehag ved Tanken om. 
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at han havde betroet sig til ham. Hvad skålde 
det være godt for? 

,Nu har jeg plaget dig ikveld og til ingen Nytte. 
Farvel, Onkel Vincent." 

Han smiled, prøved med Onkelnavnet, som han 
et Par Gange for Spøg havde benyttet. Vendte 
sig saa og gik hjemover. Han følte, at Vincent 
Hein nogle Øieblikke stod stille og saa efter ham. 



Ne], han anstrængte sig virkelig for at lade 
være at plage Folk. Han vilde for enhver Pris 
være jevn og rolig, naar han var sammen med 
andre. Men han følte, at han alligevel ikke var 
nogen elskværdig Mand. Mod Spaniolen og Carl 
var han nu slet ikke saa hensynsfuld, som hari 
burde være. Netop i denne Tid havde de begge 
onde Ting at tænke paa. Spaniolen havde Penge- 
vanskeligheder. Hans Svoger var død. Under- 
støttelsen hjemmefra maatte ophøre ; thi de Penge, 
han nu fik, maatte gaa til Søsteren, som sad igjen 
med flere Bøm. Spaniolen saa ingen anden Udvej 
end at gi* flere Privattimer end før. Alt nu havdé 
han tolv Timer om Ugen, slet, slet betalte. Nu 
matte han gi. Gud ved hvor mange. Han vilde 
bli forsinket . . . blev ikke candidatus magisterii 
paa aldrig saa længe. 
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. Javist var Tingen kjedelig nok. Men der Harald 
gik paa Vagt mod det, han frygted, var det ham 
ikke muligt at opdrive nogen Sorg over denne 
Ulykke. Og da Carl, som gik der bleg og stille, 
en Kveld betroed ham, at nu var Rachel Mar- 
grethe rejst bort Ira sin Plads ... til Udlandet 
... og ikke havde han Rede paa, hvem bekosted 
hende did . . . og Vorherre maatte vide, hvordan 
det Vilde gaa hende ... for det Talentet i Sang 
... ak, norske Piger var saa tidt talentfulde og 
akid saa iattige. Bare hun nu ikke foi^lemte sig! 
Hun havde sligt vanskeligt Sind. Kunde maaske 
styrte sig ud i Vildskab! 

Rachel Margrethe? Naa javel, det var jo Pigen 
fira Nordland. Ja, hvorfor skulde hun ikke rejse 
ud? Vilde hun kanske „ forglemme sig"? leve 
hedt og vildt derude? 

Og hvorfor skulde hun hæges om ... om 
hun vilde forøde sit Liv, hvorfor skulde hun 
ildce ha' Lov. Hvad Magt laa der paa hende? 
Han som ingenting havde forbrudt . . han 
skulde nedstyrtes . . eller ophøjes? 

Hvordan lød nu Skriftens Ord? — Han nedfor 
til Helvede, han opstod, han opfor til Himmels! 



x. 

Det hændte en Aften, at Harald blev betaget af 
en forunderlig Glæde. Han havde en sjelden 
Gang netop i denne Tid slige straalende Stunder. 
Men neppe nogensinde havde han følt sig saa 
lykkelig som den Kveld. Noget ubeskriveligt, som 
Sejersglæde, betog ham. Han gik ud, følte Trang 
til at træffe Mennesker, søgte Spaniolen, traf ham 
ikke, men mødte en anden Bekjendt, og han var 
snaksom og overstrømmende munter, saa den 
anden tilslut saa ham an og sagde: „Naa har De 
oplevet noget? De ser ganske gjenfødt ud!"* 

„ Gjenfødt, '^ tænkte Harald, da han senere gik 
alene. Javist. Jeg føler mig gjenlMt. Hvor Luf- 
ten er frisk og let at aande i. Hvor det er godt 
at gaa her. Aa, for et Velvære!" 

Han fandt paa at gaa ind i et Forlystelses- 
etablissement. Manden ved Porten hilste meget 
dybt, rent overdrevent dybt Harald mored sig. 
„Saa Du ham?"" tænkte han. „Hvad mon han 
troed, jeg var for en Stprhed?* 

Som ved en TånkejTorbindelse hvisked han 
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heri for sig: Jeg er ingen Storhed. Bare en 
ung Fyr. Bare en ung, glad Fyr. . . heldigvis." 

Men da han en Stund efter gik ud igjen, stod 
Portvagten der og hilste endnu dybere. Harald 
maatte se ham an. Men da studsed han. Hvad? 
Halvor Igland? Det var jo Halvor Igland! Han, 
den lidt ældre Fyr, Bondegutten, som var kom- 
men ind i Gymnasiet sidste Aaret, Harald gik der. 
Som nok gik op til Examen, men som neppe fik 
den. Han hilste ganske hjertelig paa Manden. 

„Er det Dem, Igland? Hvor har De været i 
al denne Tid? Jeg har ikke set et Glimt af 
Dem.« 

„Aa jeg har været noget hvertsteds," svared 
Manden med dyb Stemme. „0g sidste Aaret har 
jeg været tilsjøs. Og nu skal jeg snart op til 
Artiumen igjen. Her har jeg Bøgerne med mig." 

Og Manden halte op af sin indre Lomme en 
Del Bøger. Harald saa blandt andre et latinsk 
Vocabularium og en Kirkehistorie. 

„Student vil jeg bli," blev Halvor Igland ved. 
„Men dem vil nok ikke slippe mig frem, fordi 
jeg er simpel Mands Søn." 

„Aa Snak, Igland! Det tar De feil i. Hvorfor 
tror De sligt? Har De været oppe mere end 
den ene Gang?" 

„ Været oppe tre Ganger," svared Manden og 
plired bekymret ud af nogle smaa brune Øine. 
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øSidsté Gang for to Aar siden . . . Saa tog jeg 
mig en Rejs og lagde Penger til Side. Men ikke 
nok blev det. Derfor staar jeg her hver Kveld 
og læser indimellem, naar her blir en Stund til- 
overs. Jeg skal op endda en Gang. Om en 
Maaned." 

Ja ja . . . saa Lykke til da, Igland. Det gaar 
nok, skal De se.^ 

„Det skal gaa,"" sagde Manden stille. Jeg har 
haft mange gode Tilbud paa andre Kanter. Men 
nej ... tog dem ikke." 

„Hvad vil De saa studere, naar De har Ar- 
tium ?« 

Manden tygged paa Skraaen en Stund. Saa 
stirred han stivt paa Harald, og de smaa brune 
Øine blev ganske fanatiske, da han stødte frem: 

Jeg vil studere Jus. Jeg gir mig ikke, før jeg 
er Sorenskriver i min egen Bøjd." 

Harald gik videre. Han kunde ikke holde en 
liden Latter i Tømme. Havde nogen set Mage 
til Mand? Han havde haft Tilbud baade her og 
der. Han var vist bra og paalidelig ... og seig. 
Han kunde maaske nu været en velholden Skip- 
per eller Kjøbmand. Han begynder saa smaat at 
graane. Han er endnu' ikke Student, men han 
agter at bli Sorenskriver i sin egen Bygd. 

Harald blev ved at gaa. Han kom helt ud til 
Byens yderste Grænse, hvor nogle ensomme 
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Træhuse stak ud i det grønne Land. Se, der laa 
den gamle Stue, hvor nogle af Russen havde 
holdt Gilde. Og der Sletten, hvor en forrykt 
Hest en Kvæld var kommen susende. 

Saa øde var det nu, og temmelig sent. Men 
Kvelden var lys. Alle Sirisser sang . . . 

— Efter en lang brilliant Tur vendte han og 
gik tilbage igjen. 

Da han var kommen ganske nær Byens første 
Gade, saa han to Mennesker staa og snakke 
sammen midt paa Vejen. Den ene vilde nok 
helst gaa, men den anden holdt ham fast. Da 
Harald nærmed sig, saa den, som vilde und- 
slippe, paa Harald, pegte ; paa ham og nævnte et 
Navn. Den anden gloed paa Harald, slåp Tåget 
i sin Kammerat. Denne brugte Øieblikket og 
pilted bort. 

Harald saa den anden komme nærmere. Han 
kjendte ham ikke, saa bare, at han var stor og 
tyk og lapset, og at han bar Duskelue og var i 
Sort. Og han saa ogsaa, at han var umaadelig 
drukken. 

„ Godaften Hr. Professor S.*!" sagde Manden 
og nævnte et kjendt Navn. Samtidig hilste han 
med Duskeluen, saa han holdt paa at miste Ba- 
lancen. 

Harald vilde forbi: 
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.De tar Fejl!'' sagde han kort. Jeg er ikke 
Professor S*. Jeg kjender Dem ikke." 

Jo, De er Professor S*!* Og Studenten bandte, 
og gloed med dumme, fttlde Øine paa Harald. 
„De er, Satan lyne mig, Professor S*. Og De 
skal ikke nixere mig saa'n ganske og aldeles." 

„De ser godt, jeg ikke er den Mand. Lad mig 
i Fred." 

Men det var ikke muligt at bli kvit ham. Han 
fulgte Harald og snakked hele Tiden, mens han 
savlede og spyttede: » De skal ikke være saa 
kort for Hodet, Hr. Professor . . . ligesom Pro- 
fessor F* var. (Han nævnte et andet Navn, en 
nylig afdød Universitetslærers). Som bekjendt 
pines han nu i Helvede for sine Trakasserier 
mod Studenterne. Men apropos Helvede. Ved 
Hr. Professoren, hvor jeg har været idag? Jo, 
til Gravøl. Jeg har idag fulgt til Graven For- 
manden for Herrerne i Aanderries Rige . . . 
Hvad? vil Hr. Professoren ha* en Toddy? Eller 
tør jeg indbyde Hr. Professoren paa en Konge- 
pjolter?" 

„Hold Mund og gaa Deres Vej! Hører De!" 

Men Manden gik fremdeles ikke. Blev snarest 
ondskabsfuld. Han klænged ind paa Harald med 
sin tykke, tunge Krop. Og hele Tiden snakked 
han løs: „ Vilde Hr. Professoren værsgod at vise 
Respekt for Formanden for Herrerne i Aandemes 
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Rige? Vidste han ikke, at Studentersamfundets 
Formand blev begravet idag? Vidste han ikke, 
at Studenteme var Herrer i Aandemes Rige?"* 

Harald standsed: ,Vil De gaa?"* 

Om Studenten nu antog Harald For Professor 
S* eller ikke — nok er det, han langed pludsé- 
lig ud efter ham. Men Harald var ganske dygtig 
til at slaas; det kunde han fra Barnsben af. Han 
bøjed sig til Siden, drev saa den tykke, fiilde 
Mand et vældigt Stød, saa han vakled bagover, 
faldt med et svært Dump og blev lidende. 

Harald gik hurtig videre. Mon han havdé slaat 
sig, der han laa? Naa, det blev hans Sag. Gid 
han havde! Det Dyr! 

Et Raseri tog ham phidselig. Han skulde haft 
Lyst til at vende om og banke ham igjennem, 
det stupide, frække Brændevinsbæst. Men vel! 
nu kunde han slippe For denne Gang med at 
ligge pladask. Men kom han endnu engang, 
skulde han fea kontant Betaling! 



Da Harald kom op paa sit Værelse, var han 
nervøs og opreven. »Hm^ mumled han ærgerlig, 
„der gik det gode Humøret fløjten. Det kunde nu 
vel' ikke været m^et solid . . . siden det gik 
istykker For saa lidet som den tykke Fyrs Slud- 
der." 
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Paa hans Bord laa Dagens Avis, som han kun 
flygtig havde læst. Han prøved paa at fortabe 
sig i dens Indhold, men det gik ikke. Hele Tiden 
havde han en egen Uro inderst inde. Som om 
noget uhørt Forestod. Blodet suste For hans Ører. 

,,Nu vil jeg læ^e mig,"* mumled han. „ Kjære, 
saa lidet Du taaler. Nu skal Du sove."* 

Han klædte sig aF og slukked Lyset. 

Men han fik ikke sove. Hans Sanser stod vidt 
opspilede. Nu og da kom en døsig Søvnighed 
over ham, men altid i det Øieblik Søvnen var i 
Færd med at komme, knækked det i Nærheden, 
saa han laa lysvaagen og lytted. 

Aa, slig Overspændthed ! Alt i Værelset var jo 
stille! 

Medens han laa slig, husked han paa, at der 
stod Sherry i Skabet. Maaske et Glas eller to 
Vilde styrke ham. 

Han tændte Lys og hented Karaflen Frem. 
Glas fandt han ogsaa. Han Fyldte et Glas til 
Randen og dråk. Det smagte ham ikke. Han 
grøssed aF Ubehag. „Men det gjør vist søvnig, "^ 
tænkte han. „0g nu vil jeg sove.^ Han dråk 
et Glas til og gik til Sengs igjen. Gjemte sig godt 
under Tæppet. 

„Saa godt jeg beiandt mig langt derude paa 
Vejen,'' tænkte han. »Sligt Pust Fra det brede, 
gode Land. Marker og Fjelde og Skoge. Tænk 

11 — Kng: Det Allerhelllgste. 
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om j^ blev Bonde. Om jeg blev en liden nøj- 
som Mand i et Hus paa en Eng . . . Jeg skulde 
gjerne slide for Føden. Det maatte være et godt 
Syn at se sine Hænders Værk spire frem. Jeg 
vilde ha' Kjøkkenurter i en liden Have ligeved 
Huset. Jeg vilde holde Fjærkræ. Ænder og 
Høns, som gik om og klukked og sludred . . . 
og store, dumme Gjæs . . . Jeg vilde grave i 
Jorden og vilde bli' træt, og jeg vilde sove tungt, 
og jeg vilde bli' stærk og frisk og hærdet .... 
Og ingen Uro mere." 

Han laa og tænkte paa disse Ting, mindedes 
saa, at der dog kom mange Bønder til Gale- 
husene, saa noget miserabelt maatte vel findes i 
Bondens Liv ogsaa . . . 

Han blev sluttelig træt. En dyb Døs kom 
listende . . . 

Da pludselig knækked det som før, men langt 
stærkere. Det banked jo paa Døren. Et Øie- 
bliks lange Vent. Harald raabte ikke «kom ind!'', 
men Døren aabnedes alligevel. En fattigklædt 
Mand kom ind. Han var vistnok netop Bonde- 
mand. Han saa langsom og stilfærdig ud. 

„Sæt Dem ned,* sagde Harald. „Hvad vil 
De?« 

Manden satte sig uden en Lyd. Han sad først 
og saa frem for sig. Saa vendte han Hodet lang- 
somt mod Harald og saa paa ham. 



163 

.Kjender Du mig ikke?"* spurgte han. 

En langsom Isnen drev gjennem Harald. Han 
svared : 

Jo, jeg kjender dig! Du er den, som i al 
denne Tid ikke har været helt ude af mine Tan- 
ker, men som jeg aldrig har turdet tænke paa. 
Du er den Forfærdelig ulykkelige Mand, som jeg 
engang haanlo af. Og som da saa ondt paa mig 
og spytted mod mig i Had. Du kan vide det. 
Ja, jeg kjender dig. Hvad vil Du?* 

Den anden nikked. 

„ Hvordan har Du det nu?* spurgte han. 

Jeg har det ikke godt. Det kan jeg ogsaa ind- 
rømme. Og det ved Du nok, ser det ud til. Det 
er vel derfor Du kommer hid.* 

Manden nikkede paany. 

Ja, ja,* sagde han. 

„ Forresten vil jeg sige dig ét: Tænker Du 
endnu paa den gamle Historie? Gjemmer Du 
endnu Nag til mig? Ja, jeg tror. Du gjør det, saa 
underlig Du sidder der og ser paa mig? Herre- 
gud, jeg var jo Barn dengang. En ligeglad Krabat, 
som ingenting Forstod. Du ser uafladelig paa mig. 
Og Du ser saa skadefro ud, som vildeDu sige, 
at det er dit Værk dette : at jeg har det, som jeg 
har det. Det maa Du nu ikke tro. Forresten har 
jeg noget at sige dig. Jeg saa dig ikke en eneste 
Gang siden den Dag. Men nu kan Du vide det, 
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at ondskabsfuld var jeg ikke. Bare tankeløs. Og 
strax blev jeg bedrøvet over min dumme Adfærd."* 

Manden svared langsomt, og hele Tiden saa 
han paa Harald med et stærkt, sky Blik: 

„Du begynder at begribe de store Ting nu. 
Du begynder at b^ribe, at den, Du haaned, var 
en af de udvalgte.^ 

Harald betænkte sig lidt. Før han svared: 

Jeg har tænkt over meget den sidste Tid. Jeg 
har ganske indgaaende studeret Historien. Jeg 
har gjort mig kjendt med Menneskenes Religioner 
. . . noget har desuden tilstødt mig, som ikke til- 
støder de mange. Og jeg er kommen til at nære 
en dyb Ærbødighed For alle, som lider ilde. Hos 
dem har altid Spiren groet til det højeste. Alle 
mægtige Religioner, alle store Opdagelser — lad 
Styrke og Sundhed ha' samlet Forraad, Forløs- 
ningen aF det vældige kom gjennem Ild og 
Smerte. Christus var gudebaaren. Det vil sige: 
han havde Evnen til at lide alles Vé. Men Først 
da denne hans Evne viste sin røde Blomst, Først 
ved Døden paa Korset blev han Verdens Frel- 
ser." 

Manden sad stenhaard og urørlig, som kræved 
han mere. 

Harald vedblev, end mere exstatisk bevæget: 

Jeg har opdaget noget mærkeligt ved mig selv. 
I denne foriærdelige Tid er jeg bleven Forunderlig 
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klartseende. Om jeg var stærk nok, om min For- 
stand kunde bære dette Aag, som er mig paalagt 
— jeg har Indtryk af, at jeg tilsidst vilde løftes 
op i en uendelig klartseende Stere. Saa jeg, om 
jeg ikke brast, kunde bli alvidende. Og om Du 
vil vide det: Jeg husker godt, at din gale Idé var 
den, at Du var Christus. Og i disse Tider . . . 
mens jeg gaar med denne umaadelige Byrde . . . 
naar jeg tænker paa menneskelig Bedrift, paa de 
saakaldte ^Storheder"*, paa alle de Fortengelige 
Spræl ^^et altsammen svinder ind . . . det alt 
sammen er saa usselt. Et Navn, et eneste Navn 
har jeg standset ved. Hans Navn. Jesus Christus' 
Navn. Og jeg tror, at alle, som lider ilde, er af 
hans Slægt. Men han var den første, som voved 
at ophøje Lidelse og Død til tusindfold kongelig 
Storhed. De før ham havde ikke det Begreb. 
,Ve de overvundne", var Parolen før . . . Men 
husk tillige: Jesus Christus bar sin Smerte med 
klart Sind til det sidste. Ikke et Febergys fik 
hans Tunge ti! at løbe vild. Selv ikke, da den var 
tør og sprukken og blev læsket med Ædikke. Ja, 
det er Sagen: jeg tror nu som før, at vor For- 
stand maa holdes klar. Brister den blir alt mørkt. 
Man blir ensidig. Spidsborger i Vanviddet. Det 
vigtigste, selve Kampen og Smerten vil mildnes, 
naar Forstanden dør. Men bærer den Byrden, 
magter den at holde sig oppe — se, da gaar man 
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høj og hellig. I Pagt med Universet, med den 
al vidende Gud . . . ." 

Han standsed et Nu, hvisked frem: 

Jeg kan sige det ... i disse Tider . . . jeg 
tror, jeg har overrasket selve Livet i dets Løn- 
kammer. Jeg er kommen bag paa det. Jeg har 
trængt ind til Jehova ... i det allerhelligste. Jeg 
har overrasket ham midt i hans Værk. Jeg har 
set Ting, som end ikke Ypperstepræsten saa paa 
den store Højtid. Thi da hviled Jehova, sine 
Hemmeligheder havde han skjult, og sit Aasyn 
havde han tildækket. Men jeg brød ind, og mon 
det ikke var et Glimt af hans Aasyn, jeg saa? 
Og derfor skal jeg Fordrives. Jeg skal piskes bort 
med Rædslemes Svøbe. Men jeg vil ikke flygte. 
Jeg vil kjæmpe mod Jehova. Klarer jeg mig, skal 
jeg bli den største. Jeg skal omspænde alt med 
min Forstand. Jeg skal herske over alle Grænser. 
Et med Guddommen I Guds Sønl Menneskenes 
Sønl"" 

Harald standsed. For Manden havde rejst sig 
langsomt og peged paa ham: 

„Se der! det Du nu sagde. Se der fik jeg dig. 
For disse Tanker er mine Tanker. Og for disse 
Tanker spærred de mig inde som gal. Og Du 
haaned mig. Og gaa hen til alle fornuftige Men- 
nesker med dette. De vil kalde ogsaa dig gal. 
De vil sige. Du lider af Storhedsvanvid. Og de 
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vil spærre dig inde hos mig! Hos mig, som Du 
glad stod og haaned. Mærker Du nu, at jeg fik 
dig. At jeg tilsidst fik dig!'' 

Harald sprang op: »Bort med dig!^ skreg han. 
«Derfor kom Du altsaa! For at se Hævnen . . • 
fra det Had, som stod dig i Øinene den Dag. 
Og Du tror, Du har mig . . . langt inde i Mørket 
Du sidder. Men Du tar Fejl. Jeg hersker over 
mine vilde Tanker. De er fæle, saa de vilde gjøre 
ti Mennesker gale. Men jeg er stærk. Jeg tar dem 
i Nakken som vilde Bæster og slynger dem i 
Krogene, saa de knurrer og tier. Og kommer Du 
her for at se mig fornedret! Løgn! Jeg er klar! "* 

Harald vaagned langsomt. Han stod i Mørket 
og slog vildt om sig. 

Se der! Mandens Ansigt! Se han sad langt der 
borte . . . sammenkrøben ! 

Han vaagned endnu mere. 

Mandens Ansigt svandt. 

Han stod i sit Kammer midt paa Gulvet. Ingen 
var hos ham. Kammerets Vægge stod tause og 
mørke . . . Sommernattens dæmpede Lys trængte 
ind bag Rudens Gardin. 

Han kaldte al sin Magt tilstede. Holdt sig fast 
til Jorden med krampagtige Fingre. 

Jeg vil ikke kjæmpe med dig, Gud,** hvisked 
han i Vaande. Jeg magter ikke dette. Giv mig 
Fred! Gjem dit Aasyn for mig." 
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Han blev lidende næsegrus med be^e Hæn- 
der for Øinene. Da var det at han saa. Det var 
som selve hans Øienæbler blev selvlysende. Han 
saa en stor, lysende Fakkel. Et evigt Skjær af 
ukjendte Farver. 

Lidt efter kom en stor Fred over ham. Gjen- 
nem hans Sjæl gik en stærk Glæde. Han blev 
saa taknemlig tillige. Hvad funklede for hans Øine, 
der ingen Straale trængte? Himmelrosen. Han 
havde set den. Himmelrosen. Aa, for Fred den 
bragte. Han vilde hengive sig til den, som gav 
ham denne Fred. Fandtes et Baal, han skulde 
besteget det. Havde de boret et Spyd i hans Side, 
han vilde intet følt uden Glæde. 

Han vilde ikke sove denne Nat. Han vilde staa 
tidlig op og se Solen rinde! 

Harald løfted Hovedet. Han vilde reise sig. 

Da kom en Afmagt over ham. Han sank om 
og blev liggende urørlig. 



XI. 

Uan vaagned og laa paa Hospitalet. Et lyst, 
* * rent Værelse. Han var træt, det var den 
eneste Følelse, han havde. Han sov meget denne 
Tid. Eller han laa som i en Døs. Hans Sind var 
endnu saart og modtageligt. Den mindste Skygge 
i Værens Kalk blev et levende Ansigt, den 
mindste Lyd, selv Suset For hans Ører, fik en 
dyb Betydning, som talte nogen til ham langt 
borte fra, i et Sprog, han engang havde Forstaaet, 
men som han havde glemt. 

Hans Mor besøgte ham. Hun sad stille ved 
hans Seng. Hun saa ængstelig ud, snakked ikke, 
klapped ham med et bekymret Spørgsmaal i Øiet. 
Han klapped hende igjen. » Kjære Mor,"* hvisked 
han. Da graat hun. Hendes Ansigt blev rent 
ukjendeligt under denne Graad. 



XIII. 

LJan havde ligget paa Hospitalet Sommerens 
** sidste Del samt Høst og Vinter. 

Nu var det Vaar. 

Slige skinnende Dage der kom. Han stod en 
saadan Dag og saa mod Himlen, som var let og 
høj. Idag skulde han ud. For Første Gang skulde 
han en rigtig lang Tur. 

Carl og Spaniolen kom og hented ham. Og de 
var omsorgsfulde. De gik udover Vejen. „Er Du 
træt, Harald?" „Nej, ikke Spor. Vi kan godt gaa 
længer.*" Og de gik længer. Da var det Harald saa 
Klipper og Skog: „Lad os gaa did!"" — Ja om 
Du orker det." — Javist orker jeg det." Saa gik 
de did. Og i Skogen stod Vaarens Blomster. 
Blaavejs og Hvidvejs. 

Jorden var renset. Der lugted Vaar allevegne. 
Se de skrøbelige Markblomster! som vilde folde i 
Morgen. Hvor de lyste mod den fine Himmel. 

Hvor alt saa paa ham med Venlighed og uden 
Trudsel. Hans Angst var flygtet. Siden Kampen, 
der endte hin Nat, skulde intet uro ham mere. 
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Det maatte dengang bære eller briste. Det havde 
baaret. Han var vendt tilbage til Livet igjen. 



I denne velsignede Tid, da Styrken kom igjen 
for hver Dag, plejed han at staa meget tidlig op 
og gaa en Tur paa disse Kanter. Langt ud paa 
Landet. 

Morgeneme var denne Forsommer saa klare. 
Nattens Blikstille laa endnu i Luften, Svaleme 
piled afeted med sit muntre Skrig, Duggen hang 
endnu mystisk blank ved alle Stråa og Blade. 
En lys Fromhed hersked derude i den aarle 
Morgen, en Fromhed der var stærk og enfoldig 
som Jordens Muld, blid og fortrøstelig som en 
gammel Morgensalme. 

Se, nu var han vaagnet fra en naadig Søvn, og 
han var vaagnet op til denne vidunderlige Morgen- 
time. Guds Røst lød i Blikstillet, den svale Dug 
stod over Engen som en Hymne. Og den vilde 
borttørres af Dagens brændende Sol. Men den 
vilde atter samles frisk og klar af samme Sols 
Hede. 

Saaledes at samle Dag til Dag i det hellige Liv! 



XIV. 

LJan fendt en Dag en Bog, der beretted om den 
** tidlige Kristendoms Kampe. Der stod Le- 
gender, som i sin barnlige Overtro syntes ham 
fulde af Livets Kraft mangedobbelt. Aa, hvor alle 
menneskelige Sindsrørelser laa pakket sammen i 
disse Historier. De var sande Klipper, der i lange 
Tider havde dannet Grundmuren for de Templer, 
gjennem hvis Hvælvinger Gjenklangen af dem 
endnu lød, balsamisk og duftende. 

I Bibelen læste han ogsaa. Denne Bogs Sum 
af Skjæbner og Kampe virked dragende paa ham. 
Dens store, stille Mennesker, der vogted deres 
Hjorder under Himlens Stjerner. Han skimted 
de gamle Patriarkers Gestalter. Deres Tid kjendtes 
saa Qern, at Dagen, som omgav dem, var dunkel. 
Og Natten havde Stjerner, der stod som Tegn 
paa Himlen. Langt mod Vest by^edes mægtige 
Mure. I Ægyptens Land hæved Pyramiderne sig. 
Sflnxens Evighedssmil lyste fra den haarde Sten. 

En Kveld, Harald besøgte Carl, traf han en 
ung Mand. En Theolog. Saa vidt han forstod, 
var Theologen bondefødt. Harald havde aldrig 
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set ham før; men de blev strax. Venner. Han var 
stærk og stor. Nu og da meget taus, nu og da 
meget munter. Og naar han lo, lo hele hans 
Ansigt. Han fik endog Antydning af Smilehuller. 
Han var oprindelig og god. Og noget laa lige- 
som og gløded i hans Sjæl. 

Harald traf ham ofte. En Kveld de gik hjem- 
over talte de meget sammen om Livet og Troen. 

Jeg kjender Dig!"* sagde han pludselig og 
vendte sit Ansigt mod Harald, og denne saa et 
Blik, som lyste og en stærk Mund, der var krum 
af Salighedslængsel : «Dig blev givet at overvinde 
noget. Du faar fortælle Menneskene det. Du 
dengang lærte. Du er udvalgt."" 

Hvad Harald svared, vidste han ikke. Men den 
Kveld gik den Beslutning i ham: Jeg vil være 
Præst." 



XV. 

YYan studered Theologi. De enkelte Vidnesbyrd 
'^ læste han opmærksomt. De syntes ham tidt 
haarde disse Vidnesbyrd; men en brændende 
Sandhedsstræben gav dem Styrke. Tidt var det 
som den, der havde raabt dem ud, med sit Liv 
indestod for deres Sandhed. Der var tidt Blod 
paa disse Bekjendelsers Ord. Hele Menneske- 
slægters Frygt og Haab var Fortættet i dem. 

Men andre Jordegnes og andre Tiders Men- 
neskeslægter kom og raabte: „De Vidnesbyrd 
er ikke sande! Se, her er Sandheden I "" Og de 
vidned ogsaa, slynged sine Bekjendelser ud og 
deres Vidnesbyrd var Støn af Smerte og Ju- 
bel, og ogsaa af deres Ord pibled Hjerteblodet 
frem. 

Han kom ogsaa til de hemmelighedsfulde Sek- 
ter i den mørkeste Middelalder. Nogle gav sine 
Legemer hen til allehaande Laster for at nedværdige 
og døde dem. Andre gav sine Legemer hen til Bier 
og Myrer, andre til Utøj. Disse Sekter blev og- 



177 

saa Forfulgte, lod sig ogsaa piske og brænde For 
sin Tro's Skyld. 

Han læste Augustin. Prædestinationslæren læste 
han. Den gav ham meget at gruble over. Ingen 
Tænken, men dyb, uendelig Grublen. Han maatte 
løsrive sig fra dens Irgange. 

— Øverst, ovenover alle dem der kjæmped For 
Tro og Liv, stod han Fra Faderen, Sønnen, der 
havde alt. De andre kjæmped sig betyngede og 
dødstrætte Frem til et Ord og en Mening, og i 
Døden nagled de en Bekjendelse fast, der leved 
efter dem. 

Men han, Frelseren havde al Rigdom som For- 
mue aF Faderen. Lidet vidste man om hans Liv, 
ingen Oplevelser, ingen store Hændelser. Og dog 
hvælved Ordene over ham som Himle, og Aanden 
stod om ham som en Lue. Ingen som troed paa 
harii kunde skades. Gjennem alle Rædsler vilde 
han være en Stav og en Støtte. Og ved ham 
var den største Trængsel fuld aF dyb Mening. 

Harald var stille. Han omgikkes sine gamle 
Venner, traF sjelden nye Mennesker. Naar hans 
Mor klaged over de yderst trange Kaar, de leved 
i — Fru Ebbe havde en liden Pension og nogle 
faa Sparepenge — og gav disse kummerlige Kaar 
Skyld For, at Sønnen ingen „Ungdomsglæde'' flk, 
da smiled Harald, og hans Øine var store og 
straalende. 

12 — Krag: Det Allerhelligste. 
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Han var paa underlig Vis udenfor Verden og 
midt i den. Han saa Menneskenes Liv og rørtes 
til Vrede og Medynk. Men som Før sagt, selv 
sad han paa et Vis udenfor . . . eller over det 
hele. 



FJERDE BOG 



I. 

p[n Dag traf han Carl, og det lyste af Vennens 
^ BHk. Harald forstod, at noget godt var 
hændt. 

^Naa, Carl, hvad staar paa?" 

«Kom til mig i Kveld, Harald. Rachel Mar- 
grethe kommer." 

„ Kommer Rachel Margrethe? Det har Du ikke 
fortalt. Ja, da vil jeg nok komme, kan Du tro. 
Hvor kommer hun fra?" 

„Sidst fra New York. Hun har for Resten 
været mange Steds." 

Harald kom. Carls Værelse var prydet med 
Blomster, og der stod Vin paa Bordet. Bøjet 
over en Blomstervase og ordnende nogle lang- 
stilkede Nelliker stod en ung Dame. Hun 
løfted Hovedet, da Harald kom ind, og hilste 
smilende. 

Harald havde forestillet sig Rachel Margrethe 
som en stor, norsk Pige, vakker maaske, men jævn 
og solid. Det Billede havde nu engang groet fast 
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hos ham om Pigen fra Nordland. Han saa pu 
et blegt, smalt Ansigt med stort opsat Haar over 
nogle Øjne, grønlige i Glansen, og en lidt lang, 
fin Racenæse. Om hendes Forunderligt mygt teg- 
nede Mund dirred et Smil. Hun var temmelig 
høj, af en ^en veg Smidighed. Der var noget 
af liflig Musik over hende, der hun stod. AF og 
til kom et Udtryk i hendes Mine, som syntes 
noget at glæde hende dybt og heftigt. 

Harald var glad ved at se paa hende. Jovist, 
saaledes maatte hun være, som Carl i Aarevis 
havde gaaet og tænkt paa. Og netop hun skulde 
ogsaa synes om Carl, den flne Gut, der var saa 
stærk i sin Naturbundethed, men som ellers stod 
saa fri og frank. Hvis Liv aldrig havde været 
tynget af Skyld eller af vanskelige Tanker^ 

Hun og Harald vexled Haandtryk. 

Hun lo: „Saa det er Harald,' sagde hun. 

Harald lo igjen: „Saa det er Rachel Margrethe,* 
sagde han, 

Ja, det er Rachel Margrethe, "* svared Carl og 
saa paa hende med glade Øjne. 

„Saa, jeg er ogsaa kjendt," svared hun.^ 

Ja, De er,' svared Harald. Jeg kan endog 
fortælle Dem, at De ikke var flink til andet, da 
De gik for Præsten, end til at synge, og at De 
roed ud med Carl og saa Ærfuglen bygge Rede.' 

Hun gyste lidt: 
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„Naa, den Tid fik jeg nok af. De Steder er 
for Sjødyr. Ikke for Mennesker." 

„Aa," Harald protesterte, „havde De hørt Carl 
fortælle om det! De skulde sagt, det var for 
gode og fine Mennesker." 

Hun kasted hen: 

„Naa, saa er jeg altsaa ikke god og fin. Jeg 
holdt paa at dø deroppe. Nej ..." hun blev 
pludselig ivrig, „nien jeg havde en mærkelig Drøm 
deroppe en Nat. Den skal Du høre Carl. Jo, 
ser Du, jeg skulde da være med Værksejerfruen 
her til Byen. Og det at rejse til Christiania var 
jo noget mærkeligt. Saa ligger jeg en Nat og 
drømmer ... og jeg synes, at jeg bor højt til 
Vejrs ... i et ligefrem himmelhøjt Hus, og det 
runger af Liv nedenfra, fra hele den vældige 
Byen, som omgiY mig. Jeg ser Mennesker i 
Tusindvis og Vogne og Jernbaner, og rundt om 
er der en Uendelighed af store Huse ... Og 
ligeud er Havet, og der er Tusindvis af Sejlskibe, 
og svære Dampere kommer ind med Skum for 
Bougen, og mindre Dampbaade piler afsted. Og 
jeg staar og ser paa alt dette og begriber ingen- 
ting, og jeg staar ved Siden af nogen, jeg ikke 
kjender ... Ja, saa siger jeg: „Nej, er dette 
virkelig Christiania?" Men saa svarer den ved 
Siden af mig: „Nej, det er ikke Christiania; det 
er Verden.'' 
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Ja, det var en mærkelig Drøm. Kan Du be- 
gribe den, Carl?" 

Carl s våred rolig: 

„Aa, Du har vel set et eller andet Prospekt- 
kort engang. "* 

„Nej, det leved For mig. Og det pudsige var: 
nu i New York opleved jeg akkurat det. Jeg saa 
Synet i Virkeligheden." 

Carl spurgte stille: «Længes Du kanske til- 
båge igjen?" 

„Aa, nej, kjære. Jeg er jo netop kommen. 
Men Du begriber ikke, hvor sligt hænger fast. 
Naa, det er vel bare den første Tid." 

Hun sad et Nu stille; saa kom det lystigt hen- 
kastet: 

„Kan Forresten hænde, jeg har faaet lidt Rejse- 
feber. Men den f6rtå'er sig. vel." 

Harald saa paa hende med Undren. Paa en 
Maade var hun kanske . alligevel ikke noget For 
Carl. Sligt svært mørkerødt Håar — naar hun 
tog sig op i det med Haanden, saa man en Ring 
med nogle svære Perler i, der gav hende Præg 
af en vis yppig Luxus. Hendes Hænder var 
slanke og elegante. Neglene var pudsede og 
spidse. For en sjelden Pige fra Nordland! 

„Er det dejligt i New York?" spurgte han. 

«Dejligt? Ja, det kommer an paa, hvad De 
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mener med det Ord. Der er haardt, hensynsløst. 
En kjøres over, om En ikke passer sig. Men 
nogle har det vist dejligt. De, som sidder øverst 
oppe paa Guldhaugen. Gud, For et Liv, der leves 
i den Kreds. Jeg 'har da været i Berlin og i Paris 
ogsaa. Ingenting mod New York i Retning af in- 
tens Livsnyden. Bestialsk og raflRneret paa samme 
Tid ... Ja, snak om Ærfugl i Nordland, Carl, 
he, ved Du, hvad jeg husked fra Nordland, da 
jeg sad i New York? Jo, Ulvene. Naar det blev 
rigtig klingende vinterkoldt, kunde vi høre, de 
slos om Natten der nord. Og af og til kom der 
nogle rare, grumsede Knur i Hylene. Det var, 
naar en blev ædt. De er Ulve derover. Gud 
hjælpe den, som faar en Rift. Blir ædt strax. 
Hu ha," hun lo og grøssede, „jeg var ligesom 
lidt ræd nu og da.*" 

„Du syntes kanske, det var dejligt ogsaa, Rachel 
Margrethe?" 

Hun saa langt ud med Øjne, som tærikté. Et 
Smil forsøgte at gjemme sig i hendes Mund^* 
Vig: • : 

„Du ved, hvad jeg skrev, Carl. Jeg vil.de nok 
ta' en Tur hid og besøgedig; men jeg var ræd, 
Du ikke vilde bli glad for det. Du vilde kanske 
ikke kjende mig igjen. Jeg var blit Eventyrerske, 
skrev jeg, saa Du ikke maatte undres paa, om 
jeg forsvandt en Dag." 
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Carl saa saa liden og bleg ud, der han sad. 
Dybt i hans Øjne steg en Skuffelse. 

„Du er nu særlig besynderlig i Kveld, Rachel 
Margrethe; de to forrige Kvelder, vi var sammen, 
var Du ikke som i Kveld." 

Harald Følte sig ilde. Der sad hun vel i Grun- 
den og snakked lidt i det løse. Hun kunde gjeme 
været anderledes. Eller mon det var Livsnerven 
hos hende, dette? Der var nok noget mygt og 
dæmpet over hende, men saa aabned hendes Ord 
Udsyn mod Vildskab, og da var det, som hun 
stivned. Hendes Træk blev haarde og Øjnene 
kolde med en flakkende Brand paa Bunden. 

Lidt efter tænkte Harald: 

.Nu er det kanske bedst, de snakker alene. 
Jeg vil ikke bli' her." 

Og han sagde Farvel og gik. De bad ham 
begge bli, men han undskyldte sig. Hun bad 
ham ivrigst; det saa ud, som Udsigten til at være 
alene med Carl ikke glæded hende. 

Harald traf dem nogle Gange. Den Opfaming 
han fik af hende første Kveld, stod fast. Hvor- 
dan hun end var, til Carl passed hun ikke. 

En Dag, de gik alene sammen, han og Carl, 
og denne snakked om, hvordan Rachel Margrethe 
engang var, tog han Vennens Haand og sagde 
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ligefrem, fordi det var en retfordig Trang hos 
ham: 

„Nu er hun i alfald ikke som dengang. Og 
Spireme havde hun vel dengang i sig. Gud 
hjælpe Dig, Carl, jeg tror ikke, hun nytter 
dig/ 

(i 



II. 

Cpaniolen havde faat en ganske antagelig Post 
^ som Klasselærer i en af Byerae nær Hoved- 
staden. Han skulde overtage Posten snarest. Han 
var noksaa fomøjet. Jeg vil jo faa Tid til at læse 
terdig,"* sagde han. (Han havde Examens sidste 
Del igjen.) „ Forresten vil jeg tåge Livet med Ro. 
Fast Gage. Ikke stor, men sikker. Saa jeg faar 
det jo forholdsvis sorgfrit." 

Han glæded sig til at være sammen med Harald 
og Carl den sidste Kveld, før han rejste. Til hans 
store Skuffelse kom Afbud fra Carl med skriftligt 
Farvel. Jeg faar ikke trykke hans Haand engang, "* 
sagde Spaniolen hovedrystende. „Hvad synes Du 
Harald, . . . Carl og jeg ... vi som har kampe- 
ret sammen i alle disse Aar. Naa ja, saa faar han 
ha' det godt sammen med hende. Lad os ikke 
snakke mere om det.'' 

,,Det er Lørdagskveld,'' sagde han lidt efter, 
„lad os for en Gangs Skyld gaa i Samfundet. Vi 
kan spise Aftensmad i Restauranten. De har god 
Bøf der. Og rimeligvis begynder nogle af Gjæsteme 
ud paa Kvelden at slaas, og Værten kaster en 
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og anden fuld Mand ud, og andre fulde vil ind 
efter 12 og kastes ud, saa det hele kan bli' aP- 
vexlende og spændende."* 

„Det er ikke videre morsomt der," svared 
Harald. ^Sjauen er oftest ganske stupid. Men 
naar Du vil." 

Jeg synes Afiskedsgildet bør staa der ... Før 
jeg rejser ud og blir Lexeterper og Endepisker. 
Der sidder mange, skabt i mit Billede. Mange, 
som Rektor har udpeget som geniale Lærde, og 
som ikke har mine Udsigter engang. Og som 
ovenikjøbet drikker sig fulde. Det gjør nu ikke 

jeg.- 

Noget i Tonen, hvori disse Ord udtaltes, vidned 
om, at Spaniolen var trist og træt. 

Han var nu ogsaa bleven træt og gammel de 
sidste Par Aar, Ejlert Harboe. Han havde tyde- 
ligvis overanstrængt sig i høj Grad ved Læsning 
og Informationer og Oversættelser. Ungdommens 
Glans var slidt af ham. Og hans Studium havde 
saamænd ingen Ære indbragt ham. 

Han beklaged sig yderst sjelden. Tog sit «Geni"* 
nærmest fra den humoristiske Side. Hans gamle 
Rekt6r flk nu og da slemt paa Pelsen, det var 
det hele. Og det fik han mest, fordi han havde 
svaret meget kort og vigtigt paa en Forespørgsel 
fra Ejlert angaaende en Vikarpost ved Skolen, 
som Ejlert i høj Grad ønskede for en Tid tilbage. 
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„Herr. Student Harboe! Ihvorvel jeg ganske vist 
mindes, at De i sin Tid o. s. v. kan jeg intet gjøre 
for Dem i denne Sag. Ærb. o. s. v."* He, det 
hørtes, som Rektoren kun utydeligt mindedes „den 
truede Klassicismes værdige Forkjæmper"*, som 
han dengang havde saa travelt med at spaa alle- 
haande store Ting . . . Eller kanske han havde 
en ny Dux paa Stabelen som den nye Madvig. 
Tænk en voxen, gammel Mand, som vel maatte 
begribe den ganske uvæsentlige Rolle denne 
Klassicisme spilled i Livet nu ... at han gad gaa 
og proppe kritikløse Skolegutter med sligt Nonsens. 

«Jo, vi &ar slutte af i Samfundskneipen," gjen- 
tog Spaniolen. „Der sidder saa mange, som er 
gaaet i Staa. Godt at sidde der."* 

De kom ind i Restauranten og fandt sig et 
Bord, og en Opvarter fik Besked om Aftens- 
maden. Spaniolen gav den. Han vilde endelig 
være Haralds Vært i Kveld. 

Klokken var ikke mange. Der var ikke mange 
Gjæster endnu. Et Sted sad et Par Studenter og 
spiste, ved et stort Bord sad en Klump Menne- 
sker, nogle brede, solide Fyre, som, skjønt neppe 
Studenter, var kommet ind. Disse var den hele 
Tid lavtmælende, snakked og lo sig i mellem og 
i Stilhed. Men de to Studenter var højttalende 
nok. De var misfomøjede, lod det til, med Maden, 
og de sang op paa sit Bergenske, Gang paa Gang. 



191 

Den ene var især Ivrig: „Vet Du, ka for noke 
vi spiser i"* raabte han med Munden fuld af Mad. 
øKanske Kjøt af en Ku? Nej, af en Hest, af en 
sej Hest! Gyngehest, Far! Vi æter Gyngehtste- 
kjøt!« 

„For noget Tøv det han siger," bemærked 
Spanielen. „BøfIen her er udmærket .... Hvad 
fejler Manden?" spui^te han Opvarteren. „Aa det 
er Haar&ger, som vi ikke vil gi' Kredit. Saa slaar 
han sig vrang. "^ »Naa, er det Harald Haarfager. 
Hør, De maa gi' os Vin i Kveld. Og Kontanter 
skal De faa, men Vinen skal være god. Pommard ? 
Javel, saa siger vi Pommard." 

Lidt efter fik de Maden, og de gav sig til at 
spise. Den var ganske god, og Vinen smagte dem 
udmærket. De skaaled og dråk. 

Harald sagde: 

Ja, i Sommer skal Du ikke sidde og oversætte, 
Spaniol." 

Ejlert saa op. 

„Nej. Du kan tro Nej! I Sommer tar jeg Ferie. 
En lang, durabel Ferie. Langt op over alle Hejer. 
Ja, Du ser paa mig. Ved Du, hvad Du tænker? 
Jo, at jeg snart trænger en Ferie. Du synes, jeg 
ser daarlig og udslidt ud nu. Jeg ved, jeg gjør det. 
Og jeg fik saamænd vide det forleden. Jo, jeg gaar 
jo her påa Gaden, og pludselig træffer jeg gamle 
Sorenskriver Gruner hjemmefra. Jeg havde jo 
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læst i Bladene, at han havde ta't Åfsked, og jeg 
forstod, at han nu var kommen hid, som alle slige 
gamle Stabeiser gjør, naar de faar Åfsked. Naa, 
Du husker jo Sorenskriveren; han var svært 
indbildsk. Laps . . . syntes selv, han var en nyde- 
lig Mand ... og forresten han var jo en stilig 
Herre. Særlig jeg husked ham godt. Han havde 
jo tidt stoppet mig op og kaldt mig kjæk og vak- 
ker Gut, den Gang jeg løb om hjemme. Saa vil 
jeg hilse paa Fyren, og jeg tar Hatten af: «God- 
dag Hr. Sorenskriver," siger jeg. Sorenskriveren 
standser og stirrer paa mig: „Undskyld," siger 
l^flHt »j% kjender Dem ikke."* Jo,* siger jeg 
smilende, „jeg tror nok. De kjender mig. Jeg er 
Student Ejlert Harboe, De lugged mig tidt en- 
gang ... det var Godlug, Hr. Sorenskriver. "* 
Sorenskriveren gjorde et Skridt nærmere. «Nej, 
er det Dem?* sagde han, „nej, er det Dem . . . 
Herregud, hvor De er forandret.* Tonen i hans 
Ord, hans Blik, — altsammen var ligesom be- 
klagende. Ja, ja . . . saa tråk han i Land, spurgte 
til mine Studier og andet mere. Men jeg forstod 
. . . aa ja, jeg forstod.* 

Spaniolen standsed, føjed saa til: 

Ja, da jeg kom hjem, saa jeg mig i Spejlet 
og tænkte efter: Aa jo, ingen Grund til Fornær- 
melse. Han havde Ret. He, det er jo Sagen: 
Som Gut blev jeg jo svært beundret og feteret. 
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Jeg var kjæk og vakker. Det var et Faktum. Jeg 
ænsed ikke den Side af Livet, tænkte ikke paa, 
at sligt er Livets Gave, som skal respekteres. 
Jeg negligerte mit Udseende i alle Studieaar. 
Indtil jeg forleden studsed. Var jeg altsaa ikke 
kjæk og vakker mere? Herregud, nej jeg var 
ikke! Jeg var tvertimod gammel og slidt. I nogle 
faa Aar var jeg ganske forandret. Klodset og 
pjusket. Og nærsynt. Og min Gris, som havde 
siddet og læst ved Lampe saa længe, til det pene 
Haaret mit var blit klejnt og tyndt.' 

Han strøg Haanden gjennem det tynde, tjavsede 
Haar. 

„Se heri ikke stor Stas ved det længer. Ingen 
Pels Harald, ha, ha! . . . 

Naa,** brød han af. «Lad os ikke sidde og sur- 
mule. Vi har det jo ganske godt nu. Bøllen er 
god og Vinen er velsignet. Og se der! nu be- 
gynder de at røre paa sig. Der holder en af de 
tykke Mændene Tale. He, her er snart ligesaa 
morsomt som i den gamle Læsesal."* 

„Er Du Medlem der endnu?"* spurgte Harald. 

„He, den er jo ikke mere. Alle Medlemmer er 
døde. De døde i en Ruf. En, to, tre var de væk. 
Naa, de var jo svært gamle. "* 

De blev pludselig afbrudt. Manden som holdt 
Tale, tordnede pludselig ud: «Altsaa vil jeg til 

13 — ICrag: Det Allerhelligtte. 
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Slutning udbringe en Skaal For den norske Fjær- 
krseavll Den længe leve! Hip, hip, Hurraaa!"* 

Se, denne Tale var jo ikke noget at sige paa; 
men den vakte en desperat Forbitrelse hos den 
bergenske Student. Han havde i dette Øieblik 
rent glemt, hvad han havde ædt. Nu tænkte han 
kun paa at protestere: 

„0m det kunde tillades, at der udbragtes Skaal 
for Fjærkræavl i Minervas Tempel? Hvad var det 
for et akademisk Selskab ved det Bord? Jo, han 
kjendte en af Selskabet. Vedkommende Herre var 
ikke Åkademikus, men havde Post i Postvæsenet. 
Post i Posten om han maatte udtrykke sig saa! . . ."^ 

Her strakte pludselig en svær Mand sig ud af 
Klumpen : 

„De skal Pinedød foa Post under Posten . . . 
og jagu* mener jeg Vandposten, om De vil vide 
det.« 

„Huf, nu blir de vittige og skjælder ud,** sagde 
Spaniolen. «Vilde de endda slaas. Det er mor- 
sommere. Men den Haarfager er jo en Sjrieis. 
Bare til at hive ud."* 

«Kjender Du noget til ham?" 

„Aa jeg ved han hedder Harald Haarfoger 
Brynjulfsen. Joda, han er døbt saa. Det er vist 
derfor han gaar med det lange, krøllede Haaret, 
som sjelden ser Kam eller Sax. Sagaen op ad 
Dage, ser Du."* 
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Mudderet blev ved. De solide Fyrer var ikke 
til at spøge med. Vilde ikke gi tabt. De kunde 
jo gladelig rydde hele Bulen. Og Penge havde 
de nok ogsaa. Opvarteren Kristiansen var dem 
meget huld. Gik ud og ind og nikked dem til. 

,,Han kommer snart I ^ sagde han. 

„Han, det er Værten," sagde Spaniolen. „Se 
der har vi ham!" 

En stor, bred Kar kom ind og klødde sig bag 
Øret og raabte paa græsseligt Østlandsk: 

„Krestiansen! Krestiansen! Ta i og dra og faa 
Dere ut dennanne Haarfageren! Hæ, han sitter 
der og brisker sig og blærer sig og er kry For 
dettanne Namne sit. Men jeg kunde si' en, haa 
en er! Han er en stor Blaase!" 

Der blev vældigt Mudder nu. Man tog Parti 
For og imod, at Studenten skulde kastes ud. Men 
endelig tog Opvarteren Fat i ham. Og Studenten 
blev i en Fart sat paa Dør. Opvarteren tog godt 
Tag, og ligesaa godt Tag tog en aF Fjærkræavlens 
stærke Mænd, der havde en hel Skalp med sig 
tilbage aF Fyrens Haar. 

Ja ja," sagde Spaniolen hovedrystende. «Slige 
mærkelige Folk de norske Studenter. De er jo 
uvome tidt. Men saa taalmodige. Her kastes de 
ret som det er paa Dør, lynches aF en eller anden 
Opvarter. Ingen mukker. Hvad tror Du den 
svenske eller danske eller tyske Student vilde 
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sige til slig Behandling? Eller den engelske Stu- 
dent? De er heller ikke Fejlfrie. Men Gudsdød! 
De har Selvfølelse/ 

>Ja vi havde andre Forestillinger om det Folke- 
Færd Studenter, da vi gik hjemme,'' sagde Harald. 
«Du har vist ikke stort, som binder dig her qua 
Studerende, Spaniol.** 

„Nej, jeg har ikke. Jeg vil savne dig og jeg 
vil savne Carl ... og en og anden, som jeg 
kjender og sætter Pris paa. Men selve Byen her, 
og Livet her. Ikke Spor. Ikke har den kaldt paa 
mig en eneste Gang med Stemme, jeg Forstod . . . 
Nej, naar jeg nu gaar Fodtur i Sommer, kanske 
jeg da lægger Vejen indom Bamdomsbyen vor. 
Naar jeg tænker paa den . . . her i denne haarde, 
Fatteslige Luft: jeg blir ganske blød i Sindet. Ja, 
vi havde det saamænd ikke værst dengang. Vi 
havde travelt med mange Ting. Husker Du vore 
Ture tilhavs i fine Sommemætter . . . mens Taa- 
gen langsomt samled sig i Horizonten ... og de 
dejlige Morgener, naar vi roed ind. De salte, friske 
Bad, vi tog i lune Bugter, mens Morgensolen prik* 
ked os i Huden, og mens Maagen skreg og svinged 
sig hvid og vakker. 

Og Gutteballcme. Jeg Førte op. Hvad? Jeg var 
Basen der. Aa jeg husker Første Gangen, jeg blev 
ivrig For en tyk, brun Flette. Husker Du den 
unge Pige, som gik omkring i Byen der Sør? 



197 

Slig myg, øm Stemme hun oftest havde! Og et 

fint lidet Hode oppe i Luften en Vaardag! Og 

en let Sky af et Pandehaar, som Majvinden 

vimpled.* Spaniolen dæmped Stemmen, saa den 

langsomt sank i Drøm: „Det var den tidlige Vaars 

Kjærlighed. Le ikke ad den; men bevar dens fine 

Ynde i dit Minde." 

Han skjænked i Glassene. Harald sagde: 

I, Du lo nu af den, Spaniol. «Tøv," sagde 
Du.« 

Spaniolen nikked. 

,Nuvel, lad gaa! saa siger vi Skaal For den 
ogsaa. For den unge, overmodige Latter. Og 
Skaal For vor Tankeløshed, og Skaal For vor Flid, 
og For vor Længsel eFter Storhed!" 

Harald skjød ind: 

Ja Du kan nok. Du som var saa knusende 
flink. Jeg drømmer endda, at jeg skal Frem i 
Historie. Jeg ser Adjunktens grusomme Trækning 
med Mundvigen: „Vil Harald Ebbe komme 
frem!«« 

Spaniolen smiled: 

Ja, Du skaffed os megen Moro. Din urolige, 
løjerlige Dovenskab, som i Grunden blot var Had 
til tvungne Pensa. Hundred Celler og Kim havde 
Du For Alverdens Tanker. Og Du drømte om 
Storhed Du ogsaa. Mere gyldent end vi andre. 
Din Naturhistorie! Din Violin! . . . Kort og godt: 
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Din skjønne Uvilje mod Lektieme, Skaal Fof 
den!" 
De klinked og dråk. Spaniolen lo: 
„Men vil Du nu høre, hvad der hændte mig 
Forleden. Jo, jeg sidder en Eftermiddag og røger 
min Pibe og tænker paa mangt og meget. Saa 
kommer Tjenestepigen i Pensionatet ind med min 
Kuflbrt, som jeg ikke har brugt paa aldrig saa 
længe, og skal da gjøre den i Stand og pakke. 
Se her i dette Rummet ligger noget, siger hun, 
skal jeg brænde det? Det var en hel Del gam- 
melt Rusk, og jeg saa det flygtigt igjennem. Ja, 
de Papirer kan hun brænde, siger jeg, og den 
fillete Straahatten kan hun brænde, og det kan 
hun brænde, og det. Men det . . . skal hun ikke 
brænde. Tænk Dig saa, det var en af mine gamle 
Skolebøger, som paa en ubegribelig Maade havde 
gjemt sig der i alle disse Aar. He, jeg blev sid- 
dende længe med den i Haanden og blade i den. 
Slig gammel, pudsig Skolebog med Blyantsmærker 
og Mærker efter Guttenæver. Bindet omkring 
Bogen, For at den ikke skal bli styg. Aa, hvor 
den minded mig om flittige Timer, jeg stræved 
derhjemme, nu og da læsende højt, saa de hørte 
det i Etagen over. Mens Mor sad i Værelset ved 
Siden og hyssed paa Pigen og glæded sig over, 
at Gutten hendes engang skulde bli fin og Fornem 
Mand. He, he, stakkars Mor . . . som Forsaged 
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for min Skyld ... For at jeg, om jeg saa maa 
sige, ogsaa skulde Forsage. Ja, noget sligt var det 
vist Præsten Grunck skrev . . . Naa ikke For det, 
jeg har haft det ganske bra aF og til med mine 
døde Sprog. Jeg har saamænd i al Hemmelighed 
oversåt Horats. Hør bare. Han deklamered halv- 
højt, halvt alvorlig, halvt ironisk: 

Brogede persiske blomstervundne Kranse 
ej i^S begjærer; løb ej dem at skaffe. 
Søg ikke heller nu i Høstens Kulde 
sildige Roser. 

Ikkun den enkle Myrt jeg ønsker eje. 
Den er for os, for Tjener som for Herre. 
Med den vil jeg kranses, mens jeg under Ranker 
tømmer mit Bseger. 

Eller Ovid: 

Delflske Gud, engang Dig Hyrdehuden bedækked. 

Og i Din højre Haand Du svang Din løvklædte Skovstav 

medens Din venstre legede med Din klingende Fløjte. 

o. s. V. Ja, jeg skal ikke citere mere. Naa ja, jeg 
har jo haFt mangen morsom Time ... og Filo- 
logien kunde være interessant nok, om en havde 
nogenlunde med Penge, saa en kunde ta' det 
hele roligt og vakkert. Men Gud! alt det Slid 
udenom. Det spreder, det splitter. Og i al denne 
Tid^ . . . Filologien har ikke tilfredsstillet min 
Virketrang. Jeg har Følt andre Kræfter i mig. 
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som }eg har stængt inde. Som hujerl Som 
vil ud!« 

Han tied» sagde derpaa rolig: 

„Det er denne Vinen, som gjør, at jeg snakker 
saa meget. Jeg drikker jo saa sjelden. Men det 
er godt at snakke ud engang. Aa ja, jeg ved jo, 
jeg ikke har det værre end saa mange andre. 
Mange har i Skolen iaaet en falsk Livsmaaler 
og er gaaet galt i Livet. Puget er bleven op- 
muntret, den naturlige Dygtighed er bleven tynet. 
Min Dygtighed hunder nu alligevel i det levende 
Liv. Aa, tidt har jeg længtet efter et Liv som 
bruste, Længsel mod den store, syndefulde Verden. 
I al denne Tid har jeg mærket. Livet gik mig 
Forbi ... og jeg har staaet og dirret af Begjær 
efter at gribe al dets Vellyst. Jeg har tidt raabt 
mig til Orden; men det har knurret derinde, ja, 
det har knurret derinde." 

Han dråk det sidste Glas Burgunder, saa sig 
tankeløst om i Restauranten. 

,Vi har det godt nu,* sagde han. „Det blev 
stillere, da Manden kom paa Dør. Ja, ser Du, 
hvad jeg sagde . . . Fortalte jeg Dig om min 
Globus? Ikke det. Jo ser Du, min Globus, ja! 
den jeg kom over paa Bogauktionen forleden Aar. 
Du har set den, ja. Tidt har jeg siddet og svinget 
den langsomt. Jeg har sejlet over Oceanet. Oceanet! 
hør Vælden i Ordet. Jeg har sejlet til store. 
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dronningstolte Byer. Se, det Ord fandt jeg paa 
om mine Byer. ^Dronningstolte Byer*, mumled 
jeg . . . Aa ja, og tilslut overdrev jeg jo — som 
altid den gjør, som savner. Og se, da kom jeg 
rigtig langt bort. Jeg søgte op de besynderlige 
Stæder, som er flunkende nye. Som er revet ud 
af en vældig Naturs Vold. De store Byer nær 
Tropen, hvor Sumpen og Urskogen halser ind 
med Vilde Drifter og Mørkets Gjæminger. Med 
vældig Grokraft. Med Masser af Sol og Styrtbad 
af Regn .... 

Aa, der vilde nok min unge Spaniol komme 
stærk og lyslevende frem og lege vildt som en 
glad Kentaur.* 

Han sad en Stund taus. Vendte sig mod Harald, 
saa paa ham med blege Øine: 

„Vinen var ikke daarlig. Pommard. Skal vi 
drikke mere." 

„Du er træt, Spaniol." 

Ja jeg er træt. Jeg har maset idag for at bli 
færdig. Ja, saa sidder vi en Stund, før jeg gaar 
ombord.* 

„Her er roligere i Kveld end ellers.* 

Ja, igrunden er her det. Og nu er den norske 
Fjærkræavl gaaet. Men se, der over sidder Cle- 
mens Clemmesen fra Farsund. Mathematikeren 
Clemmesen fra Farsund, ja. Han dypper Skjægget 
i sin Pjolter, hver Kveld dypper han den lange 
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Barten sin, og saa ser han ud af de sorte Bril- 
leme sine, og Haanden skjælver, og han har 
svært For at holde Kridtet næste Dag. Se ham, 
nu siger han langt om længe et eneste Ord. Men 
naar han er meget fiild, kan det være, han fttar 
Trang til at meddele sig. Saa triner han højtide- 
Hg, i den lange Frakken sin, hen til en eller 
anden, hvem som helst. Dame eller Herre eller 
Kjærring og tar Hatten dybt af: „Tør jeg spørge," 
siger Clemmesen paa Farsundsk, „om jeg skal 
give Dem et Kursus i Mathematik, den højere 
samt den lavere, eller maaske i praktisk Regning. "* 
Engang var han Religionslærer ved en Examen 
og jeg var Censor, he he, ja da, jeg var Censor 
i Bibelhistorien. Og han examinered i Stykket om 
Noah, som ofrede, da Arken stod paa det Faste Land 
igjen. Der staar ret og slet: Og Gud lugtede den 
behagelige Lugt.^ Men Clemmesen sagde: „0g 
Gud lugtede den behagelige Lugt med sin Næse 
. . . Ja, med sin Næse," sagde Clemmesen. Min- 
dre kunde ikke gjøre det. Ja, ja, . . . nu maa 
jeg nok snart gaa . . . Kristiansen! lad mig faa 
betale!" 

De gik udenfor. Spaniolen standsed. 

„Hør Harald, lad os skilles her. Og bær over 
med min Snak i Kveld. Du tier, Du! . . . Odin, 
den vise As! Ja saa skilles vi. Du skal ikke Følge 
mig til Dampbaaden. Lad mig rusle disse Gader 
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gjennem alene . . . samme Vej jeg kom for 
temmelig mange Aar siden . . . Farvel Harald!'' 

«Farvel, Ejlert!" 

De tog hinandens Haand. Saa hinanden i 
Øinene, nikked, forsøgte at smile . . . Saa 
skiltes de. 






III. 

LJarald kom en Eftermiddag op til Carl. Han 
* * var ikke hjemme. Men Rachel Margrethe 
sad der og husked i en dyb Gyngestol. 

„Sid ned, Harald Ebbe. Carl kommer snart.* 

Rachel Margrethe vedblev at gynge. Hun nyn- 
ned en Sang, der hun sad. 

,Naa, Rachel Margrethe, er De i godt Humør?" 

„Nej — om De vil vide det.* 

„L^nges De alt derud igjen?* 

Ja, kanske jeg gjør det,* svared hun. 

Hun holdt op at gynge, satte sig lidt forover- 
bøjet med begge de knyttede Hænder under sin 
Hage. 

„Har De hørt paa Magen,* sagde hun. „Den- 
gang jeg gik derude i den værste Verdenstummel, 
syntes jeg tidt, der var noget grumt og fælt over 
Livet der. Det braged omkring mig. Jeg tænkte: 
Gudskelov, hvor Folk i Grunden er bra og barn- 
lige hjemme. Jeg kunde komme paa Graaden, 
naar jeg husked paa det gamle, skikkelige Landet 
mit. Men nu ! Der ligger noget derude og roper 
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paa mig: Hvor gider Du gaa og stulle deroppe! skri- 
ger det. De forstaar dig ikke. Kom tilbage til os!*^ 

„Var det ikke mest for Deres Sangstemmes 
Skyld, De rejste ud?« 

Jo, for en Del. Jeg vilde kort og godt bort 
fra der, jeg var, og jeg havde jo en Del taabelige 
Forhaabninger.* 

„Gik det ikke godt med Deres Sang?'' 

„Aa nej, ikke noget større. Jeg gider ikke 
tænke paa det."" 

Jeg troede. De havde slig udmærket Stemme. "^ 

„Aa, der findes saa mange «udmærkede' Stem- 
mer. Helst hjemme i Stuerne. Naar en sidder 
der og synger, synes jo alle det er storartet. Og 
selv gaar man og tror paa „ Berømmelsen, "* ha, 
ha! ... Aa nej, en skal helst bli' hjemme. 
Synge hos Mor i Stua. Kommer en ud i Ver- 
den, blir Stemmen saa mærkelig liden. Svinder 
ligesom i det store Rum.** 

„Der staar tidt i Bladene om mange norske 
Sangerinder, som optræder og gjør Lykke. '^ 

Hun tråk smilende paa Skuldrene: „ Har ingen- 
ting at sige. En og anden foar Lov til at op- 
træde ved en eller anden Soirée. Og saa har 
hun en eller anden god Bekjendt, som kjender 
en Bladmand, og saa souperer man og indynder 
sig lidt hos Manden, og saa skriver han venlig, 
og saa sender man Bladet hjem til Papa eller 
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Onkel, som faar et hjemligt Blad til at optage 
nogle Linjer. He, he, bare Nonsens. Sligt har 
jeg da aldrig indladt mig paa."* 

Hun sad saa rolig, medens hun snakked. Hun 
saa ganske erfaren ud, som kjendte hun det hele. 

„Men saa kom De hjem . . . Fordi det ikke 
gik med Sangen?* 

„Aa, det gik jo paa en Maade. Jeg havde en 
Hden Plåds ved et Teater. Ikke nogen lo- 
vende Plads. Men den gik an."" 

„Hvor længe har De været derude?" 

9 Over fire Aar. Jeg rejste ud, da jeg var to 
og tyve Aar. Nu er jeg altsaa sex og tyve. Se, 
saa ved De det! jeg er ingen Aarsunge.* 

„ Hvorfor kom De hjem i Grunden, Rachel 
Margrethe?* 

Hun tråk Øienbrynene i Vejret, saa ham smi- 
lende an. 

„Nu spørger De virkelig formeget, snart. For- 
resten skal jeg forsøge at svare. Jeg vilde se, om 
det gik an at være her isteden. Og Carl bad 
mig saa vakkert om at komme.* 

Harald saa paa hende. Mon hun vidste, hvad 
dette hendes Besøg gjaldt for Carl? Han sagde: 

„Tror De, dette Besøg nytter?* 

Hun saa paa Harald, forstod hvad han mente. 
Hun rysted paa Hodet: 
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„Aa nej, Harald Ebbe! Jeg begynder at tro, 
at jeg fear ligesaa godt rejse tilbage igjen/ 

9 Men en Ting vidste De, Rachel Margrethe: 
At Carl vented paa Dem som paa den, der 
skulde fylde hans Liv. De kjender Carl. Han 
er ligesom gjort af et eneste Stykke. Da han 
vented Dem, og da De kom: han var ung, han 
var lys, han var stærk. Endnu ser han for- 
underlig glad og stærk ud. Han tror saa inderlig 
endnu, at De er hans, og at det, som skurrer, er 
Uvæsentligheder. Jeg se^de ham en Kveld, at j^ 
ikke syntes, I passed sammen. Jeg traf ham næste 
Dag. Troen havde groet over alle Tvil. Mine 
Ord havde han glemt. Hvorfor tog De det saa 
let at komme her og møde Carl?"" 

Jeg skulde heller ikke kommet. Nu ser jeg 
det. Men dengang vidste jeg ikke ganske, hvor 
forandret jeg var. Først ved at komme her og 
træffe Carl fik jeg vide det. Nu ser jeg, vi er 
umaadelig fremmede for hinanden.** 

Harald tænkte sig om. 

Jeg forstaar det hele,"* sagde han. Jeg ved 
jo noget om Deres Liv helt fra Begyndelsen. De 
havde det først godt hjemme. De havde Hjem 
der. Saa kom Deres Fars Død, og De blev Eatt^. 
Kom saa til fremmede Folk, hvor De ikke trive- 
des. De vejred uafladelig efter et nyt Hjem. De 
var heftig bunden til Livet. Deres Længsel efter 
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Hjem tog omsider Vejen ud, de unge Damer der- 
oppe kom fira Udenlandsrejser og snakked om de 
mærkelige Ting derude. Deres Tanker begyndte 
alt at befatte sig med disse Ting. Saa kom De 
ud. Og De søgte op de Ting, De saa længe havde 
tænkt paa. Og De havde kanske endnu Haab 
om at gjøre Lykke ved Deres Sang. I Først- 
ningen syntes De, meget derude var haardt og 
farligt; men alle Farveme og det store Sus af 
Liv fandt Gehør i Kraften hos Dem. Og nu De 
kommer hjem, ser De, at De i denne Tid er paa 
en Vis bleven hjemme i den vilde Verden der- 
ude, og nu orker De ikke at bytte Hus mere. 
Deres Hus derude staar sikkert paa gyngende 
Grund, Rachel Margrethe. Hvad kan en svag, 
ensom Pige opføre. Huset er kanske af noget 
broget Silketøj. Men det skinner Dem i Øinene. 
Og det dufter kanske af Blomster. Og saa er 
der noget giftigtsødt ved det Livet, som tirrer 
Dem. Noget De smiler til, naar De tænker paa det, for 
det synes Dem sælsomt skjønt. Og gaar det en 
Dag galt, saa vil De tåge Ulykken, fordi det inaa 
være saa. Og De vil kanske gaa sagtmodig om 
og huske noget kjært fra Deres taagede Barn- 
domshjem. Og da vil De høre en Stemme, som 
ropte til Dem engang, fra en, som leved for Dem. 
Og om De fulgte Stemmen eller ikke . . . naa» 
kanske Deres Væsen havde udfoldet andre Ting, 



209 

havde De fiilgt, som var værdifiildere o% skjøn- 
nere end Parfumen og Silken . . . men velt 
Deres frie Vilje havde De . . . men far varsomt 
frem. De ser vel nu, at det gjælder et Men- 
neske.' 

Rachel Margrethe sad stum (^ bleg med sen- 
kede, stirrende Øine. Hun suged ligesom ind det 
Harald sagde. Denne vedblev: 

„Det gjælder nu ogsaa at skjelne mellem det, 
som er ét med ens inderste, oprindelige Vssen, 
og det nye som er kommet ind <^ har sat sig 
tast. Tror De ikke, at det, De nu har hentet 
denide, bare er en flygiig Rus?' 

Jo . . . men . . . kanske det var Fordi jeg 
gik de mange Aar deroppe og ingenting havde 
at holde af og leengted og drømte . . . kanske 
det er Grunden . . . eller kanske j^ er saa'n 
. . . Jeg ved nu, at selve mit Væsen er Uro. 
Tidt havde jeg det ondt denide. Som De siger: 
gyngende Grund. Faren stod nær. Malstrøm- 
men var lige ved. Den skummende, hvide Mal- 
strøm i en stor Verdensby. Det fristed. Jeg gav 
efter i meget, Harald Ebbe . . . Jeg er vist ganske 
anderledes, end De tror ... De har ikke Begreb 
om mig . . . naa det kan ogsaa være det samme: 
men om De vil vide det . . . Jeg kom ikke hjem 
ganske som i Leg. Nej, jeg vilde prøve at komme 
i Ro. Jeg vilde møde Carl . . . „saa kommet" 

M - Krag: Det Air«hdlitale. 
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Hjemmet mit fra før op i mig igjen," tænkte jeg. 
Ja, Carl skulde klappe mig, snakke med mig, 
hysse dem ned, de vilde Stemmer derude fra, 
som hvisked mig i Øret . . . Malstrønimen . . . 
Ja, netop Carl skulde gjøre det . . . Og nu, Ha- 
rald Ebbe. Nu ser jeg, at det ikke nytter det 
ringeste. Tænk Dem, naar han sidder og er 
kjær og klog og alt godt: jeg taaler ham ikke. 
J^ holder ham ikke ud. Nu ved De det.*" 

Hun rejste sig, gik op og ned ad Gulvet. 

„Aa, han er jo sjelden og udmærket og inter- 
essant, og alt hvad man vil. Jeg indrømmer alt. 
Han minder mig om en ædel Plante, Lotusplanten 
paa den hellige Flod, om De vil. Og ved Gud! 
Jeg holder ttmaadelig meget af ham. Og samtidig 
holder jeg ham ikke ud."" 

Hun sagde haardt: 

„Nej, \.Q/g han mig for Livet, han fik mig ikke. 
Ikke Rachel Margrethe som De ser gaar lys- 
levende om. Først maatte jeg afgaa ved en stille 
Død. Eller bli den barnlige Pige, han sværmed 
for engang. Og jeg er ikke hende mere . . . 
netop stik det modsatte er jeg.** 

Harald tiede et Nu. Saa sagde han: 

„Tror De ikke, noget maa før eller siden afdø 
hos alle Mennesker, og noget nyt oprejses, før de 
i det hele blir Mennesker. Selv i Amerika It^er 
da Folk sin Ager og ta*r væk det muntre og vil- 
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lige og inderlig lebendige Ugræs, for at det tunge, 
vanskelige Kom kan gro. Naar man har haft en 
vanskelig Tid med Ensomhed og Fattigdom, saa 
blir kanske ens oprindelige Sind stærkt og ejen- 
dommeligt. Men det blir tidt ogsaa tilgroet med 
Vilde Vækster. En skulde prøve paa at luge, saa 
kanske Komet vilde gro som før. For Menne- 
sker og Korn: de er nu oprindelig af samme 
Familie. De skulde prøve at flytte hjem igjen, 
Rachel Margrethe. Der findes kanske Kvinder, 
som er den rene og skjære Klinte, og som paa 
sin Vis er lykkelige midt i Vildskaben, fordi den 
er bestemt for dem. En Kvinde med Deres Barn- 
dom og med det Livssyn, De uvilkaarlig har mod- 
taget i dette stejle, alvorlige Land — aldrig vil 
De bli hel i det Liv, som De nu synes, roper 
paa Dem. De vil bli pjanket: sukke, graate, erindre 
o. s. v." 

Hun rynked Bryn. Gik Gulvet op og ned med 
korslagte Arme: 

Jeg er sikker paa, jeg ikke er Kom, som De 
hele Tiden snakker om. Jeg husker godt hjemme 
i Haven vor. Der var vakre Blomster og Frugt- 
træer og velsignet grønt Græs, som var saaet i 
al Ærbarhed. Og alt det andet var ogsaa saaet 
og stelt til og klippet og passet og gjødet i al 
Ærbarhed. Og tidt gik jeg i Haven og syntes, 
den var temmelig kjedsommelig, og jeg var lige- 
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glad med alle de selvfølgelige Blomster og Træer. 
Men saa kunde det hænde — helst efter Storm 
og Regn og Uvejr, naar Naturen havde regjeret 
som bedst — at der en Morgen midt i de skik- 
kelige Blomsterbed stod nogle store, røde Blom- 
ster, som ligefrem havde gjort Indbrud. Og jeg 
lo af Fryd: Nej, se de forunderlige, nye Blom- 
steme. Men Mor skjændte: „Fy, se de ækle 
Valmueme. Ikke rør dem. De er giftige. De 
skal luges væk med Roden. '^ Og det gjorde hun. 
Men jeg graat, husker jeg. Hvorfor kunde de 
ikke staa? De var saa dejlige. Det er mine 
Blomster, tænkte jeg. Og naar Du selv fear 
Have, tænkte jeg, skal Du plante et dejligt, krumt 
Bed fuldt af slige røde, giftige Blomster. "^ 

Harald lo: „Naa ja, de røde Valmuer er san- 
delig vakre, det synes jeg ogsaa.*" 

„Men det synes ikke Folk her!" raabte Rachel 
Margrethe heftig. „Nej, de gjør ikke. Hvad glæ- 
der Folk sig ved her? De føler ingen Glæde ved 
Arbejdet, og Glæden er for største Delen af 
Djævelen, og den blir som oftest styg her. Glae- 
den, som taales her, er den rene Tevandsglæde 
... og saa Skiløb . . . Herregud, det kan jeg 
ogsaa . . . staa paa Ski. Det gjorde jeg i Nord- 
land, naar jeg ikke kunde foa kjøre . . . Men slig 
egentlig Menneskeglæde? hvad? . . . Naa, mange 
Mennesker er bra her. Jeg ser det. Hændte 



213 

den Ulykke nogen, at han forliste og kom op paa 
et Baadhvælv, og der sad nogen der før: en Mand 
herfra . . . Manden vilde hjælpe den anden op, 
om saa Udsigten til Frelse blev mindre for ham 
selv. He, he, en vakker ung Fyr fra Verden 
derude — i ni af ti Tilfælde vilde han rolig pufie 
ham i Sjøen, og naturligvis ikke nævne det til 
nogen og ingen ond Samvittighed ha' for det."" 

Ja . . . det Træk er da ikke noget at være 
begejstret for." 

„Nej det ved Gud det ikke er. Og jeg er ikke 
glad i dem derover igrunden, men jeg elsker dem. 
Dette hensynsløse, maskuline, de har, jeg staar 
ikke for det. De pragtfulde, haarde Mænd af 
2den Generation i Amerika, jeg er simpelthen 
forelsket i dem. Franskmændene — hu! disse 
hysteriske Skabninger som siger: la femme! la 
femme! je t'aime! je t'aime! jeg kan ikke døje 
dem. Men de unge Amerikanere! saa'nne unge 
Ulve. Hun lo haardt: og saa er Pelsen ganske 
hvid! . . . Naa, se der har vi Carl." 

Carl lod til at bli glad ved at se dem. 

„Præker hun nu om Amerikanerne for dig 
ogsaa, Harald? . . . Hun og Amerika. Kan Du 
begribe det? Hun ligner saamænd ikke Ameri- 
kanerne. Hun vilde passe meget bedre i Frank- 
rige." 
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Jeg har netop skjældt Franskmændene ud,"* 
s^de Rachel Margrethe kort."" 

Carl lo muntert: 

Jeg har hørt det før. Du har skjældt dem ud 
For mig ogsaa. Vil Du saa til Ægypten ? Se paa 
hende, Harald. Ligner hun ikke en af disse 
gamle ægyptiske Statuer eller slig ung Ægypter- 
inde, som staar malet paa gamle Vaser. Hun har 
samme lange, Ane Næsen og Mandeløjnene og de 
lange manicurede Neglene. '^ 

Rachel Margrethe lo og strakte de ti Fingre 
frem: 

Ja dem fear jeg høre ondt For. Ved I, hvad 
en gammel Stabejs af en Fyr sagde forleden, fordi 
jeg gjorde lidt Nar af ham for den blanke Skal- 
len hans. Det var i Pensionatet, hvor jeg bor. 
Ja Frøken,* sagde han, „her er mange Ulykker 
til. Nogle mister sit Haar, og andre mister sine 
Tænder, og andre har Kattenegle paa sine Hæn- 
der." Det skulde vist være Rim. Og det ser 
vel verdsligt ud, mageligt ud. Åa ja, men de ar- 
bejder nu godt med sine Kattenegle, Kvindeme i 
Storbyerne ... I det hele, huf, saa forsigtige Folk 
er her. Mørkrædde. For meget Troldskab. Og 
Huldren gaar om og blaaser paa Folk.* 

Rachel Margrethe talte mere. Hun kom tilsidst 
med saarende Ting. Carls Nærvær opirred hende 
tydeligt nok. Nu og da fik Harald den Tro, at 
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Rachel Margrethe lagde an paa at fea Carl til at 
bli heftig. Det lykkedes ikke. Carl hørte de 
ubehagelige Ord, Forstod dem, tænkte dem over, 
og smiled omsider, som troed han ikke paa dem. 
Engang saa han alvorligt paa hende og rysted paa 
Hodet ... det var det hele. 

De gik ud sammen alle tre. Lidt efter skiltes 
Harald fra dem. 

Rachel Margrethe var dog noget af det uroligste, 
han kunde tænke sig. Noget hvileløst . . . noget 
af Skrig var ved hende. Et misfomøjet, begjær- 
ligt Kvindeskrig ... Og saa denne koglende Vel- 
lyst, som var over hende, og som hun vidste, hun 
ejed ... og som hun umærkeligt pranged med 
. . . stille, anspændt . . . hadefuld mod Carl . . . 

Harald gik hjem. Han sad længe og læste. 
Før han gik i Seng. 



— Harald sov og vækkedes af sin Mor, der 
stod ved Sengen i Natdragt. „ Harald! staa op! 
. . . Carls Forlovede . . . Rachel Margrethe er 
udenfor og vil snakke med Dig. Jeg bad hende 
gaa indenfor, men hun vilde ikke. Der er vist 
noget i Vejen med Carl. Han er borte. Hun 
troed, han kanske var her. Hun er vist svært 
urolig. Du foar hjælpe hende, om Du kan?"" 

Harald klædte sig hastig paa og gik udenfor. 
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Rachel Margrethe stod der. Hun var helt ander- 
ledes, end Harald før havde seet hende. Alt det 
ferverige, levende var borte. Fra den lange Åften- 
kaabe stak et lidet bl^t, bange Hoved op. Og 
hendes Øine var store og raadvilde. 

Harald spurgte hastigt: 

„Hvad staar paa? Hvor er Carl?* 

Jeg ved ikke,* kom det tonløst. .Men lad os 
finde ham. Kan ikke De tænke dem, hvor han 
er?* 

«Jeg? • • • Jeg har ikke set ham, siden vi skiltes 
i Kveld. De og han gik jo sammen. Er noget 
hændt?* 

Ja . . . der er noget hændt.* 

,Fortæl mig det.* 

„Men vi maa lede.* 

Ja, vi skal lede. Men Fortæl det. Lad mig 
vide alt. Saa skal jeg prøve paa at gjætte mig 
til, hvor han kan være . . .Jeg maa vide noget.* 

Hun hvisked frem: 

Jeg kan ikke fortælle det, naar vi gaar. Ålt 
gaar rundt For mig. Se der, lad os sætte os paa 
Bænken derover.* 

Hun peged paa en liden Plet med grønne Træer 
og et Par Bænke. De gik derbort 

Hun sagde med en Stemme, der lød adspredt: 

„De husker, da vi snakked sammen ... Før han 
kom. Jeg Fortalte Dem, at han opirred mig. Og 
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da han kom, var jeg ikke snil. Han var snil. Da 
De var gaaet, blev jeg heller vsrre end bedre. 
Vi gik ind paa en Cafe. Jeg var som før. Han 
var snil og fin, og jeg var ond. Ligefrem ond. 
Og jeg var rasende paa ham, fordi han ikke var 
ond ^jen . . . fordi han jo paa den Maade lod 
mig fele min egen Ondskab ... Nu skal jeg sige 
Dem en Ting. J^ tror ... ja nu forstaar j^ 
det . . . jeg tror, at han kanske vidste Granden 
til min Umulighed. Han har kanske forstaaet 
det hele . . . haft en Anelse. Han har vist været 
dødsens ræd . . . turde ikke tsnke Tanken ud 
. . . gjorde sig kanske haard imod den . . . vilde 
ikke gi' den Rum. Vilde ikke begribe, at jeg var 
opirrei, fortvilet over hans forunderlige Renhed 
og over min ^en Fordtervelse . . . Han aned 
kanske Sluget mellem os . . . Forstod kanske, at 
disse Aar, disse Aar hvori jeg havde taalt og 
ligefrem nydt min Ydmygelse . . . derude i Ver- 
den . . . blandt prægtige, brutale Mænd . . . a^ 
disse Aar havde lagt et Svælg mellem os. Han 
forstod det, hører De, og jeg vilde ligesaa godt 
nu konstatere det. Saa siger jeg ligefrem, at d©t 
vist ikke nytted, at vi tænkte os sammen. Jeg 
var ikke den, han kunde være tjent med. Det 
havde (^aa De sagt, og det var sandt. Saa 
siger han: ,Rachel Margrethe, Herregud, nu ber 
j^ dig: snak ikke mere paa den Maade. Hvor- 
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for skulde vi ikke være sammen. Jeg tror nu 
alligevel Du holder aF mig."" Saa svarer jeg: 
Ja, rent ud sagt ... nu skal Du vide det: jeg 
holder meget af dig. Carl ... og det var igrun- 
den galt, at jeg ikke kom til dig før ... jeg var 
' saa ubetænksom, og jeg kjendte ikke mig selv 
da." „Men kjære Rachel Margrethe, Du er jo 
ligesaa dejlig nu som da . . ."^ Og lidt efter siger 
han, ræd og stille: „Du er en fin og uskyldig 
Pige, Rachel Margrethe." „ Uskyldig," siger jeg. 
„Det er nu et lidt aflægs Ord." „Nej," siger 
han stærkt, og han blir dødbleg. „For mig er 
det ikke noget aflægs Ord. Og Du skal ikke 
snakke saa. Du er uskyldig, Rachel Margrethe!" 
Jeg har ikke bundet mig til nogen," siger jeg, 
„jeg har ikke bedraget nogen ... saa det kan Du 
godt kalde mig." „ Rachel Margrethe," siger han, 
og han prøver paa at snakke jevnt, men Stem- 
men ryster. „Har Du noget at fortælle mig?" 
„Aa, egentlig har jeg ikke noget at fortælle dig, 
Carl. Jeg har aldrig lovet dig noget." „Love 
og sværge og den Slags," siger han, „trænges det 
mellem os? Men Du vil nok fortælle mig alt- 
sammen," siger han. Jeg har hele Tiden tænkt 
paa dig, og jeg har været saa urolig for dig, 
mens Du var ude ... og Uroen er blit større, 
siden Du er kommen hjem. Det vil bli bedre, 
om jeg bare faar Sandheden at høre." Jeg svarer 
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ingenting, For nu synes jeg pludsel^ nc^et for- 
færdeligt staar Fore. „Vil Du ikke vel sige Sand- 
heden, Rachel Mai^rethe? ... alt det, Du har at 
sige. Saa fear vi se, om det kan bære. For det 
er ganske nødvendigf", siger han, „det ernødvendigt, 
at jeg laar vide Sandheden, For om ikke den 
kommer Frem, vil den ligge og gnave som Gift 
paa alt mellem os. For Du er aF Naturen sand,*" 
siger han. „Du kan ikke leve uden den.** Ja, 
saa skal Du foa vide Sandheden, Carl,"" sagde 
jeg, „men lad os gaa hjem til dig. Her vil jeg 
ikke sidde og snakke. "^ 

Saa Forstod han, at jeg nok virkelig havde noget 
at Fortælle ham, og han blev saa underlig aands- 
Fraværende. Ja, lad os gaa hjem til mig,"" siger 
han, og han tar sig sammen og vil være stille; 
men han ryster over hele Kroppen, og han, som 
ellers er saa ængstelig paapasselig, glemte at be- 
tale, jeg betalte, og saa gik han stiv og bleg hele 
Vejen. ^Nuvel,"" tænkte jeg, „nu skal han vide 
alt. Saa laar vi se. Saa fear vi se, om han 
magter det. Om han holder aF mig da ogsaa . . . 
Og, Harald Ebbe! Da ønsked jeg brændende, at 
han skulde magte det. Åt han skulde høre eFter, 
hvad jeg betroed ham om mit Liv. Åt han skulde 
høre m^eløse Ting og se Forfærdet paa mig . . . 
og at han endelig, naar han havde foat høre alt, 
skulde sidde som i Svime, indtil pludselig et vak- 
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kert Smil skulde bryde Frem hos ham ... et 
Smil, som bare han kan eje ... Og saa skulde 
han drage mig til sig: Rachel Margrethe, nu er 
Du min For evig! — Ja det tænkte jeg . . . Lad 
ham bli syg aF Smerte, naar han hører det, men 
lad mig ikke miste hans Kjærlighed. 

Og saa Fortalte jeg ham alt. Ålt. Jeg Fortalte 
længe, Harald Ebbe. Jeg Fortalte ham om 
Længsleme deroppe, om de Første Skuffelser derude 
i Verden, da min Sang ikke hørtes ... og saa For- 
talte jeg ham . . . hvorledes jeg blev nedværdiget 
og smigret, og hvorledes jeg havde taalt Kræn- 
kelser aF disse . . . disse unge Ulve . . . som vi 
snakked om engang ... saa jeg tilslut hungred 
efter Nedværdigelsen . . . længted eFter at kjende 
det brutale Greb, den overmodiges Foragt. Og 
hele Tiden, mens jeg Fortalte, tænkte jeg: „Åa det 
er ikke dig, som sidder her, han elsker. Han 
elsker ikke den elendige, som Du er . . . han 
elsker den unge, uskyldige Pige, som leved der- 
oppe, ikke mig! ikke mig! Men, min Gud! nu 
ser han mig, som jeg er. Og ikke har jeg løjet 
For ham. Og holder han nu aF mig alligevel — 
ja saa skal jeg elske ham hele Livet, saa højt og 
herligt, som ingen blev elsket Før. Og han Faar 
mig igjen. Som Pigen Fra Nordland. Og min 
Sjæl skal være saa rentoet. Ligesaa ren, som 
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da vi gik i Baaden efter SjøFugl, og hundred 
Gai^ bedre og rigere. 

Og jeg fortalte alt. Og jeg saa paa ham. Jeg 
var kanske blåere end han. 

Men da \t% havde fortalt ham altsammen, saa 
sad han der uden at i^re sig. Jeg i*ørte hans 
Haand; men den var kold. Og saa saa han paa 
mig med et eget blankt, tomt Blik. Og saa gik 
han hen og tog sin Hat. .Carl!" raabte jeg. 
,Gaar du?" Han hørte det vist ikke, han bare 
gik. Jeg blev siddende i den tomme Stue og 
tænke. Det var slut. Jeg tik vel rejse igjen." 

Hun siandsed, nikked med Hovedet: 

,Han var alligevel glad i mig ... før ialfkld . . . 
. . . Han er den eneste som altid har elsket mig." 

Hun tied saa igjen. Saa paa Harald: 

«Kan De rot*siaa, hvor vi skal lede?" 

Harald spui^te: 

nHar De været hjemme hos ham?" 

Ja . . . to Gange." 

„Lad os pitive igjen." 

De gik gjennem lange Gader. Naaed Huset, 
hvor Carl boede. Efter en Del Vanskeligheder 
lykkedes det Harald at komme ind. Carl var 
ikke kommen tilbage. 
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De gik igjen. Den hvide Sommernat laa svøbt 
om Byen. Der begyndte at røre sig Liv mod 
Dagen. 

De gik fremdeles . . . Det kunde jo hænde, de 
lik se ham. 

Men de fandt ham ikke. 



IV. 
/^arl var rejst hjem . . . 
^ Nogle Dage efter hin Nai fik Harald et 
Brev, der slutted saa: 

B Saa vil jeg fortælle dig, at j^ alle- 
rede er her ved Kværstejn, et Vier, som li^er 
nc^et som tre Mil udenfor den indre Skjæi^aard 
i Brønø, sydligst paa Helgeland. Og jeg naar snart 
den Fjord, ved hvis Bred Fars (^ Mors Hus 
endnu staar. Og sikkert staar endnu den store 
Bjerk fot*an Døren, og nogle Skridt nedenFor er 
Stranden med Tang og Tare, der lugter bittert og 
dejligt. Jeg sidder For Øjeblikket paa en Ilden 
Fjorddampbaad, som bringer Mad og Mel Fra Folk 
til Folk, og en Posisæk ovenikjøbet, og jeg rejser 
om en Halvtime videre did, hvor de Folk boede, 
Far og Mor, hvis Kjærlighed mærked mit Liv. 
De var fine og uden Svig. 

J^ er ræd alt derude i Verden. Den er maaske 
Fristende c^ dejlig; men den er ikke For mig. Lad 
mig være i Ly for dens Skrig og dens Gejlhed. 

J^ tænker paa at fea en Plads som Fyrvogier 
eller sl^. Du tror maaske jeg er upraktisk; men 
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det er jeg aldrig her. Det var bare derude, jeg 
ikke vidste at stelle mig rigtig. Nu og da har 
jeg Lyst til at bli Fisker, slet og ret. Nuvel, hvad 
jeg blir, skal Du nok faa høre. Farvel, Du min Ven 
gjennem mange Aar. q|j^ 

Carl." 



Harald søgte Rachel Margrethe for at fbrtælle 
hende om Brevet. Men hun var rejst. Hvorhen 
kunde ingen meddele ham. 



v. 

\7incent Hein blev syg en Sommer og døde. 
^ Harald og hans Mor var netop tåget ud til et 
Fiskerleje, og de havde ingen Anelse om hverken 
hans Sygdom eller Død. Da de kom til Byen 
igi^") &^ Harald op for at besøge ham og fik til 
sin Soi^ erfare, at hans gamle Ven og Lærer 
var død og allerede i et Par Uger havde ligget 
Jorden. 

Harald havde ikke set ham saa meget den sid- 
ste Tid; men nu, da han var borte foraltid, kom 
op hos ham et langtrækkende Savn efter denne 
Mand. Mest taknemlig var han ham for hans 
Hjælp i Skoledagene, da Pugværkets Smaatrolde 
plaged ham. Han havde aabnet hans Øine for 
Bøgers Gjæstfrihed og for Livets Forstaaelse. 

Men neppe var dette Savn bleget hos ham, før 
hans Mor blev alvorlig syg. En Lidelse i Leve- 
ren, hvoraf hun med Mellemrum havde følt sig 
generet den sidste Tid, havde nu bevirket en 
meget farlig Underlivsbetændelse. Hun led i 
Førstningen meget af Opkastninger og Smerter i 

15 — Krag: Det Allerbelligste. 
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Underlivet. Harald og Lægen talte sammen. Der 
var Fare for hendes Liv. 

Naar der ingen Smerter var tilstede, var Fru 
Ebbe mærkelig kjæk. Og hun talte tidt ganske 
muntre Ord. Hun troed sikkert, hun skulde 
fiaa sin Helbred igjen. Men af og til fik hun 
Aandenød. ,Er her udluftet idag?' sagde hun, 
„jeg kan saa vanskelig puste.' Og hun saa sig 
forskrækket omkring. 

Tydeligt nok gik det nedad Bakke. 

Harald talte hver Dag med hende. Hun førte 
selv Talen hen paa Døden. „Tror Du, Vorherre 
vil dømme mig, Harald?'' 

„ Kjære Mor, Du var aldrig kold, og aldrig 
haard. Altid øm og barnlig. Jeg husker din 
Medynk: et Barns Graad. En fattig Kvinde 

Og din lidenskabelige Livsattraas Fortsættelse var 
ham, som gir Fuglen Vinger og Mennesket Længsel.'' 



Det saa tidt ud, som var det paa det sidste med 
Fru Ebbe. Men ligesaa ofte kvikned hun til igjen. 
En Dag var hun meget kjæk og i lidt dæmpet 
Tone talte hun mangt og meget. 

Ja, ja,' sagde hun og saa Harald kjærlig i 
hans Øine. ,Saa Du skal bli' Præst Engang 
troed jeg jo, Du skulde blit alt andet end det. Men 
. . . noget kaldte paa Dig, og Du fulgte. Og nu. 
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jeg ved Du skal bli det . . . nu li^er jeg jo her 
og tænker meget rart. „ Herregud," siger jeg, 
„lad ham bli' en fin, fjern Præst, som hans 
Væsen er." Og saa ser jeg Dig. Du staar i 
Ornatet ved det hvide Alter, og Oi^elet synger. 
Og Du tjener Herren som Præst i mange Aar. 
Og saa ser jeg dig som ældre, høj Gejsdig med 
fint, hvidt Haar og klare Øine. Du kommer ind 
i Kirken ved de store Højtider, og alle ser paa 
dig, og Præsten betjener dig . . . er det ikke 
saa? . . . Du er Biskop Ebbe, en klog, from Prælat 
med mild Rødme paa Kinden. Man mumler om, 
at Du har haft aandelige Kampe som ung; men 
siden har Du aldrig haft det ondt. For Du har 
hele Tiden været min stille, fine Gut." 

Harald svared: 

Ja . . . mener Du det gaar netop slig?" 

Jeg vil helst det. Bliv elsket og lykkelig. Faa 
det vakkert og fredeligt. Faa det helst dejligt." 

Hun laa og tænkte. 

„Saa dejligt Livet kan være!" 

Harald løfted Hodet. 

„Fortæl mig noget ... om hvad Du før har 
levet. Mor." 

Hun saa opmærksomt paa ham. 

„Saa Du vil gjærne vide noget om mit Liv. Ja, 
jeg vil igrunden gjærne fortælle Dig noget. Jeg 
ved jo ikke, om jeg kanske snart dør • . • . Der 
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har jo været Ting i dit Barndomshjem, som kunde 
gjøre dig forundret. Du har igrunden Krav paa 
at høre noget. 

Ja . . . jeg var to og tyve Aar dengang jeg vil for- 
tælle om. Jeg havde det dejligste Glansbilledansigt 
Du kan forestille dig. Glansbilledansigt ja. Og 
jeg var anlagt for det glansfulde, det „ overfladiske **, 
som det heder. Aa \ Gud, hvor dejligt det er at 
ha' sligt Glansbilledansigt, naar en er ung, og at være 
aldeles vakker. For nogle har lidt pent her, og 
andre lidt pent der, men jeg var uden Lyde, og 
jeg var ikke „ karakteristisk'' og ikke „klog.'' 

Ja, ja, denne dejlige Verden. Det er den, jeg 
siden har tørstet efter, men ikke faat, saa jeg er 
bleven rent filosofisk, ved Du. Ja, Harald, dette, 
som jeg nu siger, faar Du høre om. Slig var 
jeg, og slig var det Sind, Vorherre nu engang 
havde gi't mig. 

Jeg traf en Mand, Kaj Frode. Hans Slægt var 
rig og anset. Og selv havde han ligesom hele 
Verden for sig. Slig han virked paa mig, der 
han kom. Han gik og tog for sig af Livet lige- 
som! En hvid, græsk Gud i moderne Dragt — 
af dem som staar og øser af skjønne, hvide Kar. 

Og jeg glemte alt uden ham. Vi blev forlovede,, 
og han førte mig ud i det dejlige verdslige Liv, 
som han elsked ligesaa højt som jeg. Rigdom, 
dejlige . Klæder og Blomster, fine Heste, udsøgte 
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ParRimer — alt det som kan nydes med ud- 
bredte Arme, med raske Sanser. 

Hans Slægt boed et Stykke udenfor Byen. Jeg 
kom der som Gjæst ... og, ja jeg troed, jeg 
var ganske velset af den. Men saa iaar jeg høre, 
at hans Far havde omtalt mig som en Pige med 
„ Næringsvet", som „ havde presset sig ind i en 
rig og anseet Slægt "*. Åa, som Harmen brændte 
niig! Jeg havde jo ikke ringe Tanker om mig selv 
i nogen Henseende og heller ikke om min Slægt: 
Mor var en vakker og dygtigKone, og Far var 
en stille fornem Natur, som, endda han bare var 
en underordnet Embedsmand, var hundred Gange 
mere værd end den prægtige Kjødblok, som hed 
gamle Frode. Jeg blev dybt forbitret paa hele 
Frodeslægten, paa hele det rige Hovmod, som jeg 
før havde beundret. Du ved jo, vi Mennesker 
har det nu engang slig. Sidder vi selv i en elegant 
Vogn, synes vi det er ganske fornøjeligt, at Vognen 
kjører fort og hensynsløst, men naar vi trasker forbi 
som almindelige jevne Folk, og slig fin Ekvipage 
med lakerte Hjul holder paa at kjøre os over — 
ja saa truer vi rasende og tar den jevne Fod- 
gjængers Parti. 

Denne hans Fars Udtalelse gjorde, at der kom 
Brud mellem Kaj og mig. Jeg syntes ikke, han 
tog mit Parti, som han burde, og han syntes }eg 
var urimelig. 
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Og saa gik jeg ud af Ekvipagen og blev Fod- 
gjænger. Og jeg slog helt om. Væk med Stas og 
overfladisk Glæde. Frem med Livets dybere Ind- 
hold, Menneskets ethiske Bestemmelse, og hvad 
det heder altsammen. Og noget af det forstod jeg 
og begejstredes for; men ... det var ikke min 
Begejstrings Førstedraaber. 

Saa traf jeg Alfred Ebbe. Han var en brav, 
begavet Mand. Jeg blev fængslet af ham. Jeg 
troed at forståa, han bar paa noget ondt. Jeg følte 
Trang til at opmuntre ham. Jeg tror nok jeg magt- 
stjal ham. Vi gifted os. 

Saa gik mange Aar. En Dag traf jeg Kaj Frode 
igjen. Og jeg forstod, han havde ta't Bruddet 
tungt. Han gik saamænd ensom om, havde ikke 
stiftet Hjem. Men han var stædig. Samme An- 
skuelse, at jeg dengang havde ta't Sagen paa gal 
Maner. Og nu begreb jeg hans Adfærd . , . det 
at han ikke tog mit Parti, kom ikke af Overmod 
ligeoverfor mig, men af at han,][der ellers var selv- 
stændig nok, ikke kunde her. Slægten. Far. Mor. 
Hans Ansigt blev respektfuldt som en Skoleguts, 
naar han nævnte dem. Hele Minespillet stod 
stramt og gjorde Honnør da, om saa det skulde 
koste ham Lykken. 

Vi snakked sammen, vi var be^e klogere end 
før. Han forstod mig bedre, og jeg forstod ham 
bedre. Og jeg gjorde ham Afbigt i min Sjæl. Og 
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jeg blev glad ved at tænke paa dengang, vi var 
sammen. Ja de Dage da. Jeg tog dem tidt frem 
og gned dem blanke. Saa længe til de blev slidte 
og tynde. 

Og hans Billed hængte jeg paa min Væg, og 
jeg blev glad, urolig glad maaske, de sjeldne Gange, 
han senere kom og hilste paa mig . . . stor, stærk, 
selvbehersket . . . Aldrig sveg jeg Ebbe, Harald! 
Min redelige Hensigt var at gjøre ham lykkelig. 
Jeg ofred ham tilslut mit lyse Ungdomsminde. 
Jeg var ikke Skyld i hans Ulykke! Husk det, 
naar Du mindes mit stakkars Liv!' 

,Tak Mor!« 



— Saa kjæk havde hun været hele Dagen. 
Udpar^Åftenen, netop da Lægen havde gaaet, tog 
en svær Åandenød hende. Hun rejste sig flere 
Gange og bad Harald slaa Vinduet op; hun kunde 
umulig aande nu. Harald gav hende 20 Hof- 
mannsdraaber. Hun faldt da til Ro. Kort efter 
døde hun stille. 



VI. 

I^u og da havde i disse Aar Jordens Sommer 
^ ^ steget frem hos ham. Nye Tanker og nye Be- 
gjæringer havde i det Qeme dukket frem som 
røde Brande. Han saa Kamp og Glæde, han saa 
Kvinders Dejlighed, en og anden Gang blev han 
hed ved deres Ord og ved deres Blik. 

Og Jordens Liv strømmed mod ham og berused 
ham. Og han gik paa Jordens Muld. Han saa 
dens Kamp og Glæde. De store Huse sprang 
frem og raabte: ,Vi er det virkelige Liv!" Og 
de store Gader og Jembaneme og Skibene paa 
Fjorden og alle Forlystelsessteder sang: „ Hvor- 
for gaar Du om og sværmer i din Uvirkelighed. 
Vi er dog til syvende og sidst det virkelige Liv! 
Kom til os!"" 

Indtil Ensomhedens dybe Klosterklange meldte 
sig paa ny. Sang imod ham i stærkt, kongeligt 
Brus: ,Nej Du tar Fejl! Her er den sande Virke- 
lighed, her er Nøkterhed. De tusind Ting, som 
Menneskene kalder Virkelighed, er Sværmeri og 
Bobler, som brister. Her er dit Hjem." 
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Og de hellige Ilde.tændtes atter omkring ham. 
Alle Drifter, al Blodets Kjærlighedshigen, alle 
Evner forenedes i en eneste stor Lidenskab: at 
indvie de sværmende i den store Virkelighed. At 
føre de adspredte hjem. 

— Sidste Gang disse Jordens Raab meldte sig 
hos ham, var ved hans Mors Begravelse. Blandt 
de yderst faa, som var mødt til denne, stod en 
ung Kvinde og graat, da Præsien talte. Hun var 
langt ude i Slægt med Moren. Præstedatter. Og 
Sara hed ogsaa hun. 

Han havde set hende før, men ikke lagt meget 
Mærke til hende. Men nu, der hun stod med 
lidt løftet Hoved og graat med en tindrende Him- 
mel i Øiet, og da hun langsomt bøjed sit Hoved 
i Bøn . . . denne Knælen, der laa i dette dybt 
bøjede Hoved! . . . 

Han gik urolig hjem. Hele Tiden var Mor og 
den unge Kvinde i hans Tanker. Han husked 
Morens sidste Ord: «Bliv lykkelig, Harald I"" Han 
saa hende smile og løfte den blege, stivnede Haand 
som til Velsignelse. 

Han traf hende senere, den unge Sara. Hun 
kom i smukke, brogede Kjoler, lo ham til, vented 
paa Livets Kalden. Hun var Jordens Kvinde. 
Hun kræved i Jordlivets Navn Glæde og Vellyst 
og Smerte ved ham, hun elsked. 

Hun saa paa ham. Kunde ikke begribe, hvorfor 
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han ikke kom hende imøde. Vented sikkert paa» 
at han skulde begjære hende til Hustru. Hun 
ligned friskt, grønt Morgengræs, der vil brede 
sig og formeres. 

En Dag kom hun mod ham, medens han gik 
paa Gaden. De talte meget sammen. Hun kom 
til at sige: Jeg holder til, hvor Pladsen er anvist 
mig. Det gjælder at være, hvor man maa være 
og pryde Stedet. Gjøre det skjønt og gyldent. 
Hvor holder De saa til?" 

Han svared stille: 

„ Der hvor ikke De vilde trives, Sara." 

Hun tænkte over hvad han sagde. Svared lidt 
efter: 

„De er vist kold! De gaar saa tryg, der De gaar. 
Altid i Ligevægt. Blir aldrig irriteret over noget. 
De er skudfri." 

Noget skalv i hans Indre. 

„Skudfri? . . . Naaja . . . men om nu Skudiri- 
heden var dyrekjøbt?" 

Han var bleg, da han fortsatte: 

„Vel. Det er saa. Ingen elendig Jordens Sorg 
kan mestre mig." 

Hun saa paa ham, sagde halvt ængstelig, og 
Ordene kom lidt salvelsesfuldt over den unge 
Præstedatiers røde Læber: 

Jeg er igrunden ræd Dem. De er vist en 
Mørkets Tilbeder!" 
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Han tiede. Lidt efter skiltes de. 

Han gik længe og grunded. Augustins Præde- 
stinationslære faldt ham ihu. Den havde altid 
lokket ham som en Fristelse ... til at se hin 
angstfulde Tid som en Naade. Og nu lød Dommen 
fra et ungt, uhildet Menneskebarn : en Forbandelse. 

Var han en Mørkets Tilbeder? 

Nej, for hvortil da denne Evighedsgnist, som 
brandt i hans Sjæl? 

Og hvortil da hans uudslukkelige Længsel efter 
Lysets Under. 

Han mødte hende ikke mere. Den store En- 
somhed tændte atter sine Ilde om ham . . . 



VII 

SANGEN OM STEVEN ÅRLE. 

I. 

Se, her er Sangen. Syng den ej 
med myndig Røst ved dagklar Vaar. 
Men nyn den, naar Du ensom gaar 
ved Senhøstdag en mødig Vej. 
Ak se, dens Skrift er bleg og tynd, 
og ingen Mester hug den ind * 
i Klippens Sten. Dens Klanges Spil 
snart dirrer, zitrer, tier stil. 

Aa, Steven Arie, Du som gaar 
i Parken om i ensom Dur. 
Saa Qerne dine Blik mig naar. 
Dit Aasyn en forvitret Mur. 
Inat Du sank og blev forløst. 
Som Susen gjennem Skogens Trær 
dig Døden venlig traadte nær. 
Og tause Skoges visne Løv 
skal dække til dit Støv. 
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Da mumler mig i Øret ind 
din Skjæbne, som blev mig fortalt. 
En Gamling med et Bamesind 
og med Erfarings dyre Salt, 
han talte længe og med Vægt. 
Hans Ord var kloge og gav Raad 
mod al Ulykkens onde Braad, 
som plager Menneskenes Slægt. 

En Morgen, da den blanke Sol 
steg frem paa Himlen som til Fest, 
da alle Egnens Haner gol, 
og Mørket sank saa fjernt mod Vest. 
Og Jorden laa i Duggens Bad, 
saa rød af Blomster, ung af Vaar, 
da Steven Arie vaagned glad, 
og han var fem og tyve Aar! 

Han fyldte fem og tyve Aar, 
og han var ung i Solens Glans, 
og dette Liv og denne Vaar 
og denne lyse Dag var hans. 
Og se Merete, Kvinden fin, 
se hendes skjønne unge Bryst, 
se hendes Øjnes dunkle Lyst, 
aa, slanke Kar med gylden Vin I 

Idag skal deres Brullup staa 
Snart Brudeskaren bruser frem. 
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og Steven Arie først blandt dem. 
Og han lar Hesten herligt slaa 
de høje, vilde Glædessprang. 
Han jubler ud en Glædessang 

— Da styrted han. Han laa som død. 
En Blodstrøm randt saa tung og rød. 

II. 

Mon det endnu til Livet bar? 
Thi længe laa han bleg og kold. 
Og om hans Kind og Pandens Fold 
der mørke Skygger lejret var. 
Og lyt! saavidt hans Aandedrag 
kan spores. Og hans Hjerteslag 
er svagt som Vove imod Siv 

— En Kveldstund mumled Ls^en: ^Liv!' 

III. 

Han dukked frem til Livets Gry. 
Men Blodets Strøm gik svag og mat, 
og tidt det var som om en Nat 
formørkede hans Sind paany. 
Tidt kom en Søvn, hvori han skreg, 
Tidt kom et søvnløst Døgn saa tyst, 
naar han laa hen saa dødsens bleg 
og skjælved ved Meretes Bryst. 
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Aa, Steven Arie ingen Mand 
stod i sin Ungdom skjøn som Du. 
Og ingen med slig Længselsbrand, 
og ingen med slig Glædeshu 
red ud at møde Livets Vaar 
den Kvinde, som Du elsked saa, 
red under Sommerhimlens Blaa, 
og Du var fem og tyve Aar. 

Og ingens Fald var mere brat 
fra Sommerdag til Afgrundsnat. 

Og da Du rejste dig paany, 
Du hørte ej til Livets Hær. 
Du stirred bort, Du søgte Ly 
for Jordens Lyst, for hedt Begjær. 
Og da Merete kjærlig kom 
og hvisked til Dig alt sit Savn, 
Du stille gik. End ej af Navn 
Du kjendte, hvad hun talte om. 

Merete fra den Stund, han veg, 
hun stille stod, begreb det ej. 
Saa stirred hun; den stejle Vej 
mod Bjergets Top hun langsomt steg, 
i Glans af høje Tinders Is — 
snart svandt hun som i Skyers Dis. 
Ej findes Tegn, ej mindste Spor 
af hendes Vandring over Jord. 
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Saa være det, thi hendes Fod 
var let og ømt var hendes Blod. 
Hun dræbte ej hvad Øiet saa, 
ej mindste Fugl, ej mindste Stråa. 
Og Glæden brandt — saa svandt den hen, 
og hendes unge Liv med den. 
Som Skjær af Solens skjønne Glød 
forsvinder naar en Dag er død. 

Hun Kvinde var, hun orked ej, 
hun slutted af, da hun blev træt. 

En Mand gaar Livets lange Vej. 

Du evig tause Vandringsmand, 
som aldrig ejer Rist og Ro, 
som gaar langs Havets hvide Sand, 
igjennem Skog og over Mo. 
Du rørtes ej af Livets Leg. 
Og som en gammel Runeskrift 
din Læbe bærer Stumheds Præg. 

Og nu i Nat, da Døden kom, 
Du fulgte ham saa rolig med. 
Og ej Du svedte Angstens Sved 
og ej Du frygtede Din Dom. 
Det var som om fra Sjælens Saar 
sprang ud din nye Ungdoms Vaar. 
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En Glans saa stille og saa blid — 
Dødskuldens Lysning, skjøn og hvid. 

Nu nynner Skogens visne Løv 
og længes mødig efter Muld. 
Og spreder alt sit sprøde Guid 
Stilt over Steven Aries Støv. 



16 — Krag: Det Allerhelligste. 



FEMTE BOG. 



I. 

TJarald havde forkyndt Ordet. 
** Mange havde studset. Hans Ord havde en 
egen Kraft, en dyb Forunderlighed laa udbredt 
over dem. Han holdt sig ikke nær Tekstens Ud- 
læ^else. Hans Tale var som en Strøm, hvis 
Oprindelse skyldtes Kilder, der tydeligt nok 
fandtes, men som var vanskeligt at finde. Han 
ejed den store Livsforstaaelse, den vise Med- 
lidenhed. Det syntes ham saa vanskeligt at 
dømme, fordi hans Forstaaelse var saa dyb. 

Men mange studsed. Var dette den rene, luther- 
ske Lære? Dette om Prøvelsernes Betydning 
havde endog Oldtidens Grækere, som dog var 
Hedninger. Og hans Gud i Naturen var en 
Pantheisme, som laa Mysticismen nær. 

Der var altid tyst i Kirken, naar han talte. 
Han ledte, der han stod, efter sine. Han saa 
nogle Øine stirre imod sig, og hans Sind dir- 
red, thi bag disse Øine sad en Sjæl og lytted, 
som han kjendte. Han saa først enkeltes Blik, 
saa flere og flere. Og disse Blikke gav ham 
ligesom en egen Magt. Han fik en Følelse af 
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Angst og Fryd. Og flere og flere Blikke tændtes 
og lyste af hellig Ild. Og tilsidst var det som troed 
han at mærke, at alle Menneskene dernede var et 
Væsen med samme Tanke og samme Vilje. Under- 
given hans Magt. Attraaende hans Overmagt, 
higende eFter at beirugtes af hans Aands Saed. 

.Gud og Uveter ét, Derfor har Hav og Muld 
og Blomster og Dyr Del i Gud. Solspektrets 
syv Farver er Gud. Stjememe og Solen er Gud. 
Mine Tankers Stræben er Gud. Ja netop blandt 
Menneskene lar Gud sin Rigdom og Visdom 
skinne frem. Han gir dem alle Gaver, Lykke 
og Ulykke. Og et hastigt Øie ser og en ube- 
sindig Mund siger: „Slig Uretterdighedl Se 
denne er lykkelig og denne er ulykkelig. Og han 
er frisk og han er syg." 

Men slig ser ikke det Øie, der stirrer dybere. 
For tidt naar et Menneske er lykkeligt — ja saa 
ved han det ikke selv. Lykken driver over ham 
som Skyer og Damp. Blot de ulykkelige staar 
og siger: „Hvor han dog er lykkelig 1 Se, hvor 
han sætter liden Pris paa sin Lykke." — Men 
kanske den lykkelige mister sin Lykke. Og 
Smerten herover tænder hos ham det indre Liv. 

Og netop, naar Lykken svinder, tændes det 
indre Liv hos tusinder. Og her er Guds store 
Sædemark. Her saar han af sin Rigdoms og 
sit Væsens Fylde. 
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Men hos nogle gror det ikke; men det stivner 
og forbenes. Det er fordi mange Mennesker 
dyrker Afguder. Og Afgudens Væsen er det, at 
Inderligheden dør i de Hjerter, som tilbeder ham. 
Thi Afguden tilegnes ikke gjennem Kamp og Blod, 
men med fladt Sind, som det hvormed det hævd- 
vundne og engang for alle vedtagne tilegnes. 
Farisæerne og de Skriftkloge og ogsaa mange af 
Nutidens Præster har Selvretfterdigheden til Af- 
gud. Og jeg er nær ved at bære Nag til dem; 
men jeg tænker dybere og siger: Du gav dem 
meget Herre, de er forstandige og retskafne. Men 
selve Livets Helligdom, naar vore Indvolde skjæl- 
ver i Vaande, nægted Du dem mangen Gang. 
Giv dem af din Smertes Rigdom, Herre! Lad 
dem føres bort og stilles over svimlende Slug, lad 
deres trygge Forstand stejle for en Rædsel, de 
ikke magter! Da vil de maaske forståa de levende 
Mennesker bedre. 

Blot Livet og Inderlighed er Gud. 

Men Inderlighedens Livsknude er Christus. Og 
hvad er Livsknuden? Jo, efter Lægemes Udsagn 
findes i alle levendes Legemer et Punkt, hvor 
Livet paa hemmelighedsfuld Maade har sit Hoved- 
sæde. Den kaldes Livsknuden. Og den er det 
kosteligste Punkt i alle levendes Legemer, fira 
Plantens til Menneskets. Men den er ogsaa det 
ømmeste, det Sted, hvor Smerten føles stærkest. 
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Paa samme Maade er Christi vældige Lidelses- 
historie med Kamp og Sejer en evig Livsens 
Kilde for Folkene. 

Gud raaber, og han raaber paa mange Vis. 
Men om han raaber gjennem Skjæbnens haardeste 
Slag, om han raaber gjennem Sygdom og Vanvids- 
rædsel og Død — fortvil ikke, men staa op og 
følg ham. 

Og selv om Jordens Stemmer tier hvor I 
gaar, selv om dens Glæder visner — frygt ikke. 
I skal føle den nye Glæde, og I skal føle en 
Styrke i Sindet til Arbeid og Strid, og ingen Uro 
kan røre Jer mere. Ja, tidt vil I føle en Fryd, 
som skulde Hjertet briste. En hvid Nilflod bærer 
Jer bort — hen mod store Græsgange, mod evig- 
grønne Marker. Oplad Eders Øine: se Markeme 
er gule mod Høsten!" 



II. 

T^n Dag gik Harald opad Slotsbakken, og en 
^ Mand, han ikke kjendte, kom hen til ham og 
hilste: ^Undskyld Hr. Kandidat Ebbe! mit Navn 
er Li . . . stud. jur. Li. Jeg ved, De er en god 
Ven af Ejlert Harboe. Jeg har en Hilsen fra 
ham." 

Jasaa?"" Harald blev glad. „Det glæder mig. 
Hvordan lever han?" 

Ja, det var derfor jeg gik hen til Dem. Jeg 
troed, De vilde ha' Interesse af at høre om ham. 
For jeg har jo været en hel Del sammen med 
ham den sidste Tid. Jeg kommer saa at sige 
direkte fra ham." 

„Naa . . . hvordan har han det saa? Jeg 
spørger udtrykkelig. For jeg har ikke hørt fra 
ham paa længe." 

„Hrri, rent ud sagt: han har det jo ikke sær- 
deles fint, han har jo haft et Uheld. Det er 
jo en Filleby, han bor i. Han er jo ikke anlagt 
for slig By. Han er jo igrunden en overlegen 
Fyr. Leve og la' andre leve. Han hører større 
Forholde til. Og saa Klasselærer, De! Den uhel- 
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digste af alle Stillinger. Maa ta' alle mulige 
Hensyn." 

«Naada? hvad er saa hændt ham?'' 

øAa, næsten lige fra han kom, har han været 
misliebig. Han har holdt lystig Omgang med negle 
af Smaabyens . . . Originaler for at bruge et 
mildt Ord. Saa for en Tid siden udarted nok 
Lystigheden. Det blev nok et svært Gilde med 
Drik og Kvindfolk. Et meget dionysisk Gilde. 
Og Gildet blev røbet. Folkesnakken tog fat.'' 

,,Naa — og saa maatte han gaa.'' 

Ja, strax. Han var forresten ilde anskreven 
fra før som sagt. Han var ikke i Skolens Aand» 
som det heder. Rektor kunde ikke fordrage ham, 
kaldte ham en ^ Kumpan." 

Harald takkede for Underretningen og gik hjem. 
Han var meget tankefiild. Hvad i al Verden var 
dette? Hvad skulde Ejlert nu gjøre? 

Næste Morgen rejste han paa Damper til den 
lille By. Naaed den udpaa Eftermiddagen.. Han 
fandt Skolen. Her vidste de vel Besked om, hvor 
Ejlert boed. Han traf en sortsmusket Fyr, der 
vist var Skolens Pedel, og spurgte ham om, hvor 
Ejlert Harboe boed. Manden svared, som var 
Talen om en Forbryder: ,Aa, det er slet ikke 
her!" Naa, men vidste han noget om, hvor Harboe 
var? Harald grov i sin Vestelomme, saa en 
Smule Pengeraslen hørtes. Det hjalp: Jo, han 
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boed nok i «Fugleburet,* Harboe. ^Fugleburet?* 
Ja, det er Vejen ligeud. Se, lige der! ... og 
bare spøi^ saa efter, hvor Tilda Snaasen bor . . . 
eller bare efter ^Fugleburet.* Alle kjender det 
Hus." 

Harald gik, som Manden forklared. «Fugle- 
buret," mon han boede der? det hørtes mærke- 
ligt ud. 

Han gik en Stund ad en Vej langs Stranden. 
Han kunde ikke lade være at beundre Naturen 
omkring. Saa fin og myg. En syrlig Lugt af 
Høst. 

Han traf et Par Spadserende. Spurgte efter 
.Fugleburet.* De næsten lo: ,Aajo da, „Fugle- 
buret!" han var paa rigtig Vej. To Minutter 
endnu, saa laa det ligeved Vejen. . ."^ 

Lidt efter naaed han et Hus, som vel maatte 
være dette „Fuglebur.* Et vakkert, gammelt Hus 
var det, et af disse saakaldte Sorenskriverhuse, 
som by^edes saa tidt for en treds å hundrede Aar 
siden, og som nu oftest staar ubeboede eller for- 
sømte. To tykke Træer stod paa hver sin Side 
af Døren. 

Harald kom gjennem nogle tomme Værelser. 
Pludselig begyndte en Hund at gjø etsteds i 
Huset. Nogen kom nærmere. En Stemme børtes: 
Er her nogen? Han vendte Hodet efter Stem- 
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men. Der i Døren bag ham stod en halvgammel 
Kone og keg Frem. 

»Bor Klasselærer Harboe her?" 

Hun stirred længe paa ham, Før hun svared, 
at jo, det gjorde han. 

Om Harald kunde iaa snakke med ham? 

Ja, nu skulde hun høre efter. Hvem skulde 
hun hilse Fra? 

Se her! Harald gav hende sit Kort, og hun gik. 

Lidt eFter hørte han Spaniolens Stemme. ^Hvor 
er han?" Og et Par Øieblikke eFter stod Ejlert 
Harboe i Døren. Han var blegere end Før . . . 
et eget, voxblegt Skjær Iaa over hans Ansigt. Det 
saa Harald strax og saa et eget Glimt i hans Øine, 
mørkt, sygt. . . 

„Er det dig, Harald?" Stemmen tvilede lige- 
som. »Er det dig? Er Du her?" 

»Ja, det ser Du. Jeg Forstyrrer vel ikke?" 

„ Kjære dig! Tværtimod kan Du vide. Bare 
snilt, at Du kom. Se her, kom med. Jeg sidder 
her oppe." 

De gik op ad en gammeldags Vindeltrappe. 
Spaniolen gik Foran. Han Førte Harald ind i en 
liden Stue. En temmelig rodet og malproper Stue 
med daarligt Udstyr: Sengen var neppe ren, 
paa Bordet ved Vinduet havde alle mulige Ting 
hobet sig sammen. Et Par Glas og en Flaske 
stod der ogsaa. Ved Bordet sad en Fyr i sjusket 
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Jagtdragt. Det var en svær, ganske vakker Kar 
med umaadelig Knebelsbart, næsten skaldet. 

Ejlert tog muntert iat: 

»Maa jeg præsentere: Hr. Godsejer og Maler 
Anton Hessen — Candidatus theologiæ Harald 
Ebbe. Ja, kjære Harald, her ser Du min Trøst 
udi denne Stad. Hessen er min gode Ven. Altid 
hyggelig Mand. ... Og her, Hessen, her ser Du 
Vennen Harald, altsaa. . .'^ 

„Har nok hørt snakke om Dem,'' sagde Gods- 
ejeren. 

Ja, nu iaar Du ta' til Takke med Bekvemme- 
ligheden, Harald. Her bor jeg. Jeg iaar simpelt- 
hen ikke Logi andre Steder i Byen. Min Haand 
er mod alle, og alles Haand er mod mig, som 
skrevet staar. ... Se der, sæt dig i Hestehaars- 
sofoen. Den er ganske bekvem. "* 

„Hvor længe blir Du i Byen, Ejlert?" 

,Aa ikke længer end højst nødvendigt. Hm, 
jeg forstaar. Du har hørt snakke om mine Menter. 
Men naar kom Du?" 

„Netop kommen. I Eftermiddag." 

„Hm," Ejlert Harbo rynked Bryn, „og Du 
skulde op og se til mit Befindende? Om jeg var 
meget nedbøjet. Kjære Ven, et beV jeg dig om. 
At Du vil gratulere mig. Ikke sandt, Hessen . . . 
skal han ikke gratulere mig?" 

Den anden nikked. 
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«Det ved Gud, han skal."* 

yNuvel, jeg er glad For, Du snakker slig, Ejlert. 
Har Du nye Planer?" 

Ja netop. Jeg har nye Planer. Og jeg er glad, 
jeg kommer væk. Jeg skal sige Dig en Ting: Jeg 
blev strax daarlig anset i Byen her. Jeg gik blandt 
andet med min tykke Ven Jumbo. Han drikker. 
Rød Næse. Javel, han har rød Næse, og han 
bærer den som en Kavaller. Og jeg gik med 
Godsejer Hessen her . . . hvis Gods ... er meget 
behæftet — og For Fanden! Du er sat under 
Administration, Hessen! Harald kan godt vide 
det, hvad?" 

Den gamle, svære Fyr nikkede: 

«SelvFølgeligt . . . mangled bare." 

»Vel, og tiltrods For det solgte vi Forleden en 
Ko . . . ved Auktion saagar . . . Jumbo fik laane 
en Tromme, trommed Bøndeme sammen til Auk- 
tion. Vi fik tohundrede Kroner til at holde videre 
Fest For . . . Naa, men alt Før . . . var Hessen og 
Jumbo og de Knægte daarlig anset i Byen. Men 
det var saamænd ikke det, som vigtigst var. Nej» 
jeg holdt mig borte Fra Byens Bazarer og Sel- 
skaber ... jeg betalte ikke Kontingent til den telles 
Kasse aF Dumhed og Luskeri. He, det er Sagen. "* 

Godsejer og Maler Hessen sad og pusted op 
sine Kinder og trommed dybsindig paa Bordet: 

Ja, ja , . . puh! puh! ... det var som med den 
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Soldaten i Rusland, Harboe ... det var som den 
Historien om Rotterne, "* sagde han. 

,Hvad for en Historie?" 

»Om Rotterne i Rusland . . . den som Jumbo 
fortalte ... Jo, den ved Du da." 

Ejlert smiled: 

Javel, den kan godt passe ... og ikke paa mig 
bare. Du har sandelig ogsaa havt Rotter over 
dig, gamle Dreng. Jo, Harald^ den Historien skal 
Du faa. Den er sand og den passer lidt, ialfold 
paa en ^rlig og ligeglad Mands Stilling mangen 
Gang. Jo, etsteds ved Sortehavet paa en Havne- 
plads var der ligefrem Rottevandringer hver eneste 
Nat. Og Rotterne aad Korn for Fode. De var 
ikke til at klare sig mod. Man sendte Katter og 
Rottehunde mod dem, men det hjalp ikke. Hun- 
dene og Kattene rendte sin Vej simpelthen. Saa 
foar en klog Inspektør den Idé, at de skal enga- 
gere en Soldat til at jage Rotterne væk. Joda! 
en hel Stridsmand skal de engagere . . . med Sabel 
og Bajonet (^ Gevær med dobbelt Løb og Pa- 
troner og Revolver og hele Sulamitten. Han tar 
da Post i Boden, hvor det kostbare Korn lin- 
des. Saa udover Natten høres nogle Skud inde 
fra Havnepladsen. Men de tier omsider. Og om 
Morgenen gaar den kloge Inspektør ned til Boden 
og laaser op. Han vil høre om, hvordan Krigsman- 
den jog Rotterne væk som kriblende Kryb ! Men da 
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han aabner Porten ser han ingen Soldat. Hvad 
behager? Hvor er den tapre Krigsmand med 
Gevær og Bajonet? Aajo, der paa Gulvet ligger 
nogle hvide Knokler. Rotterne havde myldret 
om ham, dræbt ham, ædt ham. Ha, ha, Histo- 
rien er god. Ikke som Symbol, langtfra. Jeg er 
ikke ædt. Jeg er højst levende. Og Du ogsaa, 
Hessen! hvad? Dit Gods er behæftet, hvad? . . . 
Men alligevel sælger Du en Ko for to Hundrede 
blanke Kroner ... Og din Kunst- ha, ha! tidt 
laver Du nc^et Forfærdeligt Smøreri, Hessen! 
Men af og til . . . ja hvad sagde nu Jumbo: af 
og til bestiger Du Oljebjerget! sagde han, og 
Du vrænger det ud, saa der flyder Farvetunger 
... Ja det var sandt sagt. Og nu skal jeg til! . . 
Ja spørg væk, Harald. Jeg skriver kort og godt 
paa en AFhandling . . . Nej ikke Af handling! Jeg 
skriver paa en . . . ja hvad skal jeg kalde den . . . 
en Pamflet. Mod Byfogden her, mod Rektoren, 
ja, smaat Stel at befotte sig med dem. Men det 
skal stige! det skal stige! . . . Hør engang, Harald, 
vi har Drikkevarer her. Vil du drikke et Glas 
med?« 

Jeg vil nok drikke et Glas. Men rent ud sagt: 

Jeg har ikke spist siden iformiddag. Skal vi 

spise sammen? Hr. Hessen gjør os vel Selskab?" 

Ja, lad gaa. Gaar Du med, Hessen?'' 

Men Godsejeren undskyldte sig. Det var ham 
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umuHgt nu. Om to Timer skulde han være 
hjemme. Det gjaldt en Jagttur. 

«Nuvel, saa træflPes vi senere, "^ sagde Ejlert 
Harboe. Han trygled ikke den anden. Det var 
tydeligt nok, at han nu helst vilde være fri ham. 



17 — Krag: Det Allerhelllsste. 
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De var naaet en lang Strandlinje. Sanden viar 
meget hvid. Langt ude glimted et Fyrtaarn i 
Septembers blaa Skumring. 

yLa os sidde et Øieblik paa den Klit def"» 
sagde Spanielen. ,,Her sidder jeg nu og da. Her 
er saa déjligt! 

Ja . . . ja, Harald/ blev han ved, „Du kan 
tro . . . jeg skal klare det. Jeg skal bryde igjen- 
nem Modstand. Fra det ene til det andet: Carl» 
Du! han klarer det neppe. Jeg fik Brev igaar. 
Skriver Du til Harald saa [hils ham, staar der. 
Og saa Fortæller han, at han ikke er rigtig bra t 
Brystet, he, hør Carls Stemme! Da er det natur-- 
ligvis galt fat. Han er ved et Fyr nu, ja da, ved 
et Fyr med lange Blink . . . som sviver og sviver 
rundt hver eneste sort Nat. Ja, ja. Hjemmet for- 
tæred ham. Far og Mor vil vel ha ham til sig. 
Ja, slig gaar det tidt: Disse „Hjem^! gad vide om 
ikke Fremtiden afskafler dem. Forældrene er tidt 
for glade i Bømene, gir dem For tender Hud til 
at taale Livets Blæst. Jeg tror, der snart blir 
offentlige Opdragelsesanstalter over hele Linjen. 
Første Generation vil mistrives, de er forlidet 
hærdede, men senere, senere ... 

Ja, ja, nu skal Slaget stande. Jeg vil gjøre 
noget. Jeg vil skrive min Vilje." 

„Hvad skal den indeholde, Ejlert?" 

Si>aniolen nikked paa Hodet, sagde med Vægt: 
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Jeg vil føre Livet ind over de unge. Nær- 
mere udtrykt: jeg vil simpelthen slaa et Slag for. 
Driften. Kjærlighedsdriften. Ikke for Brynden 
i engere Forstand. Men for den store Kjærlig- 
hedsdrift, som gir Livet Glans og Farve. Den 
som er blit saa skammelig plaget og mishandlet 
i vort fattige, pietistiske Land, saa den tidt er 
styg og ukjendelig. Jeg vil føre den ind, smykket 
og hædret, stor og overmodig.'' 

Ejlert Harboe standsed. Han sad der gusten. 
Klæderne hang i Poser over Knæer og Skuldre. 

Ja, Du ser paa mig,'' sagde han, „Du finder 
det paafoldende, at jeg taler slig, som saa skam- 
melig forsømte min Ungdom. Som syed mit vakre 
Legenie ind i disse sorte Klæder.'' 

Han tied et Nu, før han vedblev: 

Ja, Du maa vel gaa . . . ud af Statskirken. 
De har ikke Brug for saa'nt, som Du gir dem. 
Naa, det er vel ikke afgjort, at Du skal væk; men 
før eller siden blir det vel til det. Hvad vil Du 
gjøre ... om Du maa gaa?'' 

Harald svared: 

Jeg vil forsøge at finde dem, som hører mig 
til. Jeg vil se at finde dem, som har Brug for 
niig- Jeg tror, jeg har Fæller. Jeg tror, de findes 
i Tusindtal. Jeg har Trang til at la' min Kjærlig- 
hed møde Menneskesind. Jeg tror, min Vidne- 
lyst mest er Kjærlighedstrang." 
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Javel!* nikked Ejlert Harboe, „javel! . . . 
træflPe Mennesker Ja, det er netop det, jeg vil.'' 

„For,* fortsatte han. „Du forstaar: jeg er jo 
temmelig alene, trods Hessen og Jumbo . . . har 
været det hele Tiden. Jeg er paa en Maade bleven 
hjemme i min Ensomhed. Den er igrunden ikke 
ilde. Den første Tid saa jeg endnu i min Brev- 
kasse ... ak, et Bud fra Verden! Et Bud. saa 
sødt som Fuglesang. Men nu ser jeg ikke efter 
mere. 

Tidt om Søndagen eller i Ferieme gaar jeg 
lange, lange Ture. Jeg gaar helt op til Dalen 
ovenfor her. Der er ingen Turister endnu. 
Dalen er for fattig. Engelskmanden vil gjæme 
klatre og fiske, men saa vil han ha' god Bøf, 
naar han vender hjem om Kvelden ; slig Luksus 
findes ikke deroppe. Og Fjeldene er ikke Turist- 
i^elde, ikke knejsende, pegende sig frem. Nej, 
Fjeldvidden glider, viger med svære, lubne Mas- 
ser. Og langt bag ligger Uendeligheden og træk- 
ker . . . Jeg gaar stille omkring der." 

Han tied. En Skygge gled over hans Øine. 

„Og her,^ fortsatte han, „blandt denne Uende- 
lighed møder jeg afdøde Venner. Helst naar jeg 
sidder og ser ned i svære Slug. Saa kommer 
de glidende. Han og han. En ung Fyr, jeg 
likte saa godt. Vi sad sammen paa de latinske 
Forelæsningerne et helt Aar. Han visned bort 



263 

paa en Sommer. Og en svær Kar, Frans Jonas, 
som stupte af Slag. Jeg træffbr ogsaa en ung 
Pige, som jeg kjendte for nogle Aar siden, og 
som j^ ikke var mod, som jeg burde. Hun ser 
paa mig, bleg og stivnet. Tidt kommer nogle, 
jeg synes jeg skal kjende. De vinker. De gli- 
der bort. Før jeg sanser, hvem det var ... 

Men det er ikke godt dette. Det skal ha' 
Slut! Jeg vil træflFe Mennesker igjen." 

Harald rejste sig. 

„La' os gaa. Her er koldt . . . Hør, Spaniol, 
bliv med mig straks. Du skal ikke gaa her 
længer." 

„Aa, jeg maa ordne nogle Smaatterier Først . . . 
Og kanske jeg skriver mit Opraab her. Her er 

billigt at leve, og desuden vor Fremtids Virke 

peger i forskjellig Retning. Hør Harald. Fortæl 
mig noget af det. Du vil ha frem. Jeg vil vel neppe 
b^ribe det, men lad mig høre."* 

Harald svared: 

Jeg vilde gjeme lære Folk at se rigere paa 
Livet. Jeg vilde lære dem at se det med sal- 
vede Øine. Jeg tror paa en Inderlighedens Reli* 
gion. Mystisk i dyb Forstand. Ikke mirakuløs, 
men inderlig. Som Kilden fra Jorden. Den er 
mystisk og naturlig. 

Tænk over Christendommens Idé: den store 
Kjærlighedsfølelse. I den skjuler sig al Filosofi, 
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og alle Fremskridtsideer. Broderskabets. Den 
evige Freds Idé. Kommer Menneskene i Aand 
og Sandhed under Christus, da vil det evige Liv 
aabenbare sig her paa Jorden. Livet vil frit og 
broget udvikle sig under Christi mægtige Tegn, 
Kjærligheden. Lovens Bogstav vil bortfalde. 
Avind og Nag vil Ibrsvinde. Guds Rige er kom> 
men." 

Harald gik bleg, der han talte, Ejlert Harboe 
hørte efter. Der var noget sammenbidt over 
hans Udtryk, da han svared: 

Jeg tror, denne Lyksalighed vil falde kjedelig 

Længden, Trods mit Uheld i Livet: jeg vilde 
ikke begjære den. Jeg længter efter at ta' fat!'' 

Han saa skjult paa Harald. Det dirred om 
hans Mund. 

Ja, jeg begriber jo ikke, at Du gider at 
noget at ha bestille med slige Chimærer. Naa 
rent ud sagt: Du er syg og ærlig. For det maa 
da slaaes fast: Kristendomsforkyndeme er enten 
syge og ærlige eller saa er de dumme, om de da 
ikke er beregnende Slyngler og Hyklere. Jeg har 
jo set dig i alle disse Aar, kjære Harald. Du har 
været en fremmed paa Jorden. Livet har. Du 
aldrig ejet* 

^Livet?" kom det stærkt fra Harald. ,Hvad 
ved Du, hvilket Liv jeg har ejet? Jeg har da 
ialfald styret det did, jeg vilde. "^ 
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Jarel, det har Du. Du finder mig urimelig. 
Naa, vi er nu i Bund og Grund forskjell^. Jeg 
vidste det fon Nu da jeg selv skal gaa til mit 
Livs V^erk, nu ser jeg det tydelig. Før jeg tar 
Tilflugt til Religionen — ja før gaar jeg ærlig og 
redelig i Hundene. Eller jeg skyder mig en pro- 
per Kugle for Panden. Jeg har altsaa intet dybt 
Sind, som kan næres af det ubevidste. Nej, jeg 
er Hedning, moderne Hedning. Det er min Stolt- 
hed. Naar jeg hører Kirkeklokkerne — hu, ti med 
dette dumme Ding Dang, som bare kan suggerere 
andægtige Kjærringer. Jeg vil skrive mit Opraab . . . 
kanske det blir i en Tales Form. Kanske det 
blir en Bog om mit Liv. Jeg vil skrige det ud. 
Jeg blir kanske fiengslet, kanske skjældt ud for 
Anai^kist. Vel; men jeg skal bli hørt. Ha, ha, 
ved Gud! alt dette som vil hindre Mennesket i 
dtts jordiske Herlighed . . . ned med det! Den 
lille, usle Byen der og hundrede andre lignende 
Byer, hvor Folk gaar forsigtige om og gjør hver 
Dag smaa latterlige Ting og mange smaa forsig- 
tige Nederdrægtigheder. Hver Dag i mange, mange 
Aar. Qg blir tilslut værdige og ansete. Mt (len 
som kunde kaste Bomben mod det hele!"* 

,Hvad har Christus med dem? De var Johans 
Fienden* 

Ejlert Harboe knytted Haanden og sprang firem. 
Gik saa stille igjen, men pludselig skreg.høn i: 
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i^Christus, han som bad os taale og lide! Kan 
nu nogen begribe, hvorfor Christus har faat det 
Ry og den Magt? Napoleon» Cæsar, Gøthe — 
hvad er deres Magt mod Nazaræerens, som aldrig 
løfted et Sværd, aldrig skrev et Ord. Men nu 
faar det ha' slut. Vi har længe nok levet i hans 
Skygge. Forbenede Præster og hele Unaturli^eden 
bortover til de idiotiske Tungetalere. Det er slige, 
som bygger efter ham. Den brede, sanselige Luther 
vred sig For at komme løs fra det hele Væsen. 
Han kom bort paa den Maade, at han stifted en 
besynderlig splidagtig Menighed, som hverken helt 
tør hengi sig til den oprindelige Kristendoms 
sublime Alsind og heller ikke helt tør bekjende 
sig til Verden. Naa, Du er ærlig, Harald. Din 
Tro er dit Liv. Men Du er syg. Og det vil jeg 
sige dig: nu skal det snart være slut med [det 
hele Christenvæsen. Med hele Galskaben. For 
se Tingen i Øinene: / er gale! Det er haarde 
Ord; men jeg gjentar dem. Du har arbejdet dig 
ud af Mørkets Rædsler til Klarhed, siger Du. 
Skal jeg sige dig en Ting: Alle I virkelige Christne, 
I hindrer det jordiske Liv i dets Herlighed. I 
lever i Nazaræerens, den store Vanvittiges, Skygge I"" 

Harald vendte sig ligbleg mod Ejlert Harboe. 
Det saa ud som vilde han falde over ham. Men 
hans Hænder slog ikke, men blev staaende stive 
i Luften, mens han skreg: 
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,Hvad snakker Da om? Kvad ved Du, som 
ingenting ved? Som gaar i din ^en lille Persons 
vrede Mølle. Hvad for Raad kan Du gi nogen. 
Raab ud din Vrede! Kast en Sardindaase med 
Krudi om det gaar høit, men kom ikke det hel- 
ligste nær. Ja det helligste. Og det frugtbareste. 
For det kan Du vide: aldrig har n(^n frugtbar 
Tid rejst sig ef^er Bomber og stOre Ord. Men 
hvad vi end er, vi som ia'r den Byrde op, som 
den Evige peger paa: iaar vi kjærnpet ud — en 
svser Grøde skal rejse sig c% vise hvor vi 
stod! 

C^ saa blir Du! Mig følger Du ikke mere. 
Som Du sagde før: Vor Fremtids Virke gaar ad 
forskjell^ Veje.' 
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pver gik en stor Vækkelse over Landet. Den 
*^ kom fira Kyst og fra indre Land. Gik over 
Bjerge og vilde Skogegne, hvor kun faa Menne- 
sker boed, og hvor Ensomhed og Elementer 
havde Urtidens Vælde. Den kom ogsaa til By- 
erhe. Fik Mennesker, der ellers gik om uden 
anden Tanke end det Timelige, til at lytte. Det 
var som slumrende KræFter rørtes. Nogle havde 
lidet at melde. Fordi Livet lidet havde givet dem. 
Men mange, som gik om>' med dybe Erfaringer og 
Sjælens brændende Saar, de havde været stumme 
Før, men nu vak de op, vejred mod Lyset og 
Naaden og mod det, deres Sjæle hungred eFter 
bag sin Stumheds Dække. 

Alle Følelser var tilstede og raabte sin Over- 
flod ud. Fra den haardeste Dogmetro til den 
vilde Galskab, naar mange Faldt i Krampe og 
lallede. 

Men mange vilde intet sige. De vented paa 
ham, der var jevn og mild som de selv, nien som 
havde de andres hede Syner. 

Harald talte. Og som en Søjle stod hans Kjær- 
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lighed til de kjsempende og angstfulde. Og naar 
han talte bruste det om ham af Hulk og Fryde- 
raab. Han lalte i store Forsamlingssale, i smaa 
Bedehuse, under aaben Himmel. Tusinder strøm- 
mcd om ham. C^ hans Sjæl udløstes smerte- 
fiildt og saligt, flammed op som en Hell^om. 
Og alt fra hans Liv kom frem og gav hans Ord 
Styrke. Hans soi^lde Dage i hans pure Ung- 
dom <^ den senere Tids Kamp. 

Stærkere end nogengang br følte han, at denne 
Menighed var hans Brud. Nu kom Kjærligheds- 
lykken til ham. Den, som hans saare Sind ikke til- 
forn havde turdet modtage. Den kom til ham i Vælde 
og gav ham sælsom Trøst ibr den Sol, der stuktes 
i hans Ungdom. For de Dags^ da han, den stærke, 
unge Gut, skulde tumlet sig i Glædens Sol, mens 
han sad i Angstens Mørke. Og se, fjernt der- 
borte dukked Lyset fra Smertens Allerhelligste 
op! Fjernt derborte stod delte Lys <^ straaled 
over Vanviddets og Dødens Rædsler. 

Han opieved nt^t sært denne Tid: Der kom 
Mennesker til ham i Enrum ved Dag og ved Nat. 
Eller han opsøgte dem. Og det var gamle, <% 
det var unge, og alle havde vanskelige Ting 
paa Hjerte. Det myldred frem af Tanker, som 
var holdt hemmelige, Ibrdi de, som havde dem, 
ikke havde nirdei udtale dem. Fra Sindets Krog^, 
hvor de sky var krøbet sammen— de kom frem; 
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„Vi skal ikke være rædde mere. Vi skammed 
os over denne Ulykke som over en Syndens 
Følge til Anger og Fortvilelse. Nu ser vi, den 
er givet os til vor Opstandelse. 

Han sad en Nat paa sit Kammer. Der ban- 
ked nogen paa hans Dør. Han gik hen og aab- 
ned Deit var Rachel Margrethe. Og hendes 
Skjønhed havde engang været hed og til For- 
dærv; nu var hun bleg og hun ligned den, 
der forgjæves har gaaet lange Veje. Han saa 
hendes Bleghed og hendes Øines stive Haab- 
løshed. 

„Kom ind, Rachel Margrethe. Er det dig? Og 
hvor skal Du hen?"" 

Hun stirred hen for sig. 

Jeg ved ikke. Jeg har prøvet meget. Ingen 
har Brug for mig.* 

„Har ingen Brug for Dig?" 

„Nej, ingen har Brug for mig. Og jeg er træt. 
Jeg har i Nat gaaet omkring i de mørke Gader. 
Jeg følte en Længsel efter at nedværdiges saa 
dybt noget Menneske kan nedværdiges. Jeg vilde 
naa Bunden og hvile.* 

»Men har da ingen hafi Brug for dit Sind og 
dit Hjerte?* 

„Nej, ingen har haft Brug for mit Sind og 
mit Hjerte. For alt herinde, som venter paa at 
virke.* 
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.Vil Du da gaa med mig? . . . ud i Natten ... til 
min Menighed? Rachel Margrethe! Fra dit hede 
Blod stiger Kjærlighed til Dit Hjerte. Lad den 
lyse! lad den varme! Kom saa. Det er Nat 
endnu . . . Men det dæmrer!" 
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GYLDENDALSKE BOGHANDEL, NORDISK FORLAG 



THOMAS KRAG: 

Jon Græff. (To Oplag) 1891 

Ensomme Mennesker 1893 

Mulm 1893 

Kong Aagon 1894 
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Kobberslangen., (To Oplag .... 1895 

Ada Wilde. (Tre Oplag) 1896 

Ulf Ran. (Tre Oplag) 1897 

Tusmørke 1898 

Fru Beates Hus 1898 

Enken 1899 

Hjem 1900 

Det glade Hjørne. (To Oplag). . . 1901 

Sorte Skove 1903 

Gunvor Kjeld. (Tre Oplag) .... 1904 

Stenbænken 1905 

Ildliljen. (To Oplag) 1905 

Fortællinger, to Bind 1906 5.00 8.00 
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